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Pour  le  choix  de  poésies,  de  monologues  et  de  comédies,  pour 
des  conseils  concernant  leur  interprétation,  comme  pour  l'or- 
ganisation de  représentations  littéraires  et  dramatiques, 
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LIBRAIRIE    THÉÂTRALE 

II.    BOULeVARD   Des  ITALIENS.    II 


"  Je  vous  autorise  liicii  volontiers  à  publier  les  (l-îux 
merveilleux  pot'-nies  d'Edmond  Rostand  ainsi  que  mes  deux 
petites  pièces  et  vous  n'avez  près  de  moi  besoin  d'aucune 
recommandation,  car  je  n'ai  eu  qu'à  feuilleter  vos  in-i- 
nleuses  notations  pour  voir  que  vous  avez  véritablement 
Inventé  le  «   solfèi^e  de  la  parole.   » 

RosEMONDE   ROSTAND. 


«  J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  vos  Notations  de  la 
diction  :  les  observations  et  les  conseils  qu'on  y  trouve  sont 
d  une  justesse  et  d'une  ingéniosité  rares.  Je  crois  que  ce 
livre  peut  être  un  guide  précieux  pour  ceux  qui  veulent 
bien  dire.   » 

JuLiA   BARTET, 
Sociétaire  de  la  Comédie  Française. 


«  Cher  monsieur,  je  joins  mes  compliments  à  ceux  aue 
vous  avez  reçus.  Votre  enseignement  est  excellent  et  Paul 
Meurice  difficile  lorsqu'il  s'agissait  de  diction  et  de  théâtre 
vous  a  donné  un  suffrage  décisif.  Je  suis  certain  que  votre 
Anthologie  sera  excellente  et  très  utile.   » 

Jules   CLARETIE, 
de    l'Académie    Française. 


r,..tif    ilZl  \  '   '^^   *''•'"   8''^''^  ^"'"'"   ^   publier  mon 

Ittlt    poème;    le  commentaire    que    vous    eu    faites    pour    la 

diction   me   plaît  infiniment    et   je   vous    en   al    la    plus    vive 
gratitude.    » 

Jean   RICHEPIN. 
de   l'Académie    Fi-ançalse. 


»   J  a    parcouru  partie  des  bonnes  feuilles  que  vous  avez 
IZ7       n>  envoyer  et  j'ai  admiré  avec  quelle  ingénioslf^ 
^t    quelle    justesse,    avec    quel    sens    délicat    du    texte    vous 
donnez  vos  conseils   à  vos  jeunes   lecteurs.    » 

Paul  MEURlCE. 


„  Tous  mes  compliments  pour  ces  finies  études  ou  se 
reflète  nnteUigence  éînue  d'un  véritable  artiste  :  Qm  mecb- 
LVait  et  amplifierait  à  tous  les  textes  les  excel  ents  principes 
d'ïïillvse  parTa  diction  que  vous  appliquez  à  ces  quelques 
paTes  choi^sîes.  en  saurait  long  sur  l'art  de  comprendre  et 
de  lire.   » 

AuGVSTE  DORCHAIN. 


c  C'est  un  livre  qui  rendra  les  plus  grands  services  non 
seulement  en  apprenant  au  lecteur  à  bien  dire,  mais  encore 
en  luT  donnant  le  sens  profond  et  l'intelligence  des  textes^ 
Vos  commentaires  des  fables  de  La  Fontaine  sont  d'un  goût 
Licie^  Je  serai  heureux  de  voir  mes  poèmes  figurer  dans 
votre  livre  et  je  vous  donne  bien  volontiers  l'autorisation 
demandée.   » 

Paul  GERALDY. 


,.   Vos  essais  sur  l'art  de  dire  sont  tout  à  fait  précieux  pour 
.   l'enseignement  et  je  vous  en  complimente  vivement.   » 

Gustave    CHARPENTIER, 
Mcmlore   de  l'Institut. 


«  Merci  de  m'avoir  fait  connaître  vos  essais  dt  Sotation, 
Je  la  diction.  Ce  petit  ouvrage  des  plus  intéressants,  rendra 
j'en  sufs  certain,  de  très  grands  services  non  seulement  aux 
comédiens  et  aux  orateurs,  mais  aussi  aux  chanteurs. 

Camille    CHEVILLARD. 
Chef  d'Orchestre  de  l'Opéra. 


PRÉFACE 


Ce  serait  amusanl  d'écrire  une  préface 
Si  l'on  était  bien  sûr  qu'on  ne  la  lirait  pas. 
Mais  il  suffit  parfois  d'un  peu  de  vent  qui  passe, 
Du  doigt,  qui  fait,  en  tournant  la  page,  un  faux  pas, 
Pour  que  le  Hure  s'ouvre  à  la  mauvaise  place... 
Ce  serait  amusant  d'écrire  une  préface 
Si  l'on  était  bien  sûr  qu'on  ne  la  lirait  pas. 

D'abord,  on  ne  dirait  pas  un  seul  mot  du  livre. 
On  parlerait  de  tout,  excepté  du  sujet. 
On  manquerait,  tant  qu'on  pourrait,  de  savoir-vivre, 
On  ferait  un  boucan  de  trompettes  de  cuivre, 
Comme  à  la  Chambre,  quand  on  vote  le  budget  !... 
D'abord  on  ne  dirait  pas  un  seul  mot  du  livre. 
On  parlerait  de  tout,  excepté  du  sujet. 

Et  comme  des  gamins  derrière  une  voiture 
Se  font  traîner,  sans  rien  offrir  au  conducteur. 
Bien  caché  par  le  titre  et  par  la  couverture, 
On  aurait  le  bonheur  gratuit  et  sans  mixture 
De  se  voir  imprimer  sur  le  dos  de  l'auteur.  .  . 
Et  comme  des  gamins  derrière  une  voiture. 
On  se  ferait  traîner  par  un  bon  conducteur. 


Oh  !  ma  muse,  ma  digne  muse. 
Quels  vers  m'avez-ious  soupires  ! 
Est-ce  à  ce  jeu  que  l'on  s'amuse 
Aux  environs  des  monts  sacrés  ? 


PRÉFACE 


Dans   votre  enfance  aventurière, 
Vous,  la  prêtresse  du  bon  ton. 
Est-ce  que  vous  «  piquiez  »  derrière 
La  charrette  de  Phaëton  ? 

Nous  avons  la  grâce  obtenue 
De  préfacer  du  Bachelet; 
Allons  1  muse,  un  peu  de  tenue  ! 
Prenons  un  air  moins...  dégelé 

Bachelet  !  —  Savez-vous,  madame, 
Savez-vous  ce  qu'en  ce  seul  nom. 
Depuis  longtemps  s'enferma  d'âme  ? 
L«  savez-vous,  madame  ?  —  Non. 

Nous  avons  des  pensées  sublimes, 
Qu'en  sort-il  ?  Des  vers  avortons; 
Alors,  prenant  ces  humbles  rimes, 
A  Bachelet  nous  les  portons, 

O  m.iracle*!  6  sacrés  prodiges"! 
Voilà  qu'à  nos  yeux  éblouis 
Se  sont  sur  d'invisibles  tiges 
Dressés  nos  vers   épanouis  I 

Tous  ces  fantômes   anémiques. 
Flasques,   discords,   pâles,   flottants, 
Au   fouet   d'un    verbe   dynamique 
S'en  vont  riants,  vibrants,  chantants  I 

Et  le  pouls  bat,  le  sang  circule, 
Nos  subtilités  se  font  jour, 
La  rime  éclate,  une  virgule 
Devient  un  poème  d'amour  ! 

Ce  sont  des  clartés  de  fenêtre. 
Le  mot  serf  devient  citoyen. 
Et  l'on  se  reconnaît  si  bien 
Qu'on  ne  croit  plus  se  reconnaître  ! 
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Et  tout,  tout  ce  que  l'on  croyait 
Avoir    en    soi    d'intraduisible, 
Ce  qu'on  rêvait,  ce  qu'on   voyait. 
Sans  pouvoir  le  rendre  visible, 

Le   maître   subtil   et   disert, 
S'insinuant  dans   mon   délire, 
Le  tire  au  clair,  et  me  le  sert 
Nonchalamment  dans  un  sourire; 

Le  sens   qu'on   poursuivait   en   vain, 
Les  doigts  serrés  contre  la  tempe, 
I!.  Va  deviné,  le  devin  ! 
Comme  une  lame  il  le  retrempe  I 

Il   réalise   mon    effet. 

Il  me  révèle  mon  poème, 

Je  vagabondais  :   il  me  fait 

Rentrer,  comme  Octave,  en  moi-même. 

Et   l'auteur   demeure   interdit, 
Lui  qui  n'avait  en  soi  pu   lire, 
D'entendre  moins  ce  qu'il  a  dit 
Que  ce  qu'il  avait  voulu  dire. 

Gloire  à  toi  dans  nos  vers  !  Gloire  ù   toi  sur  les  cimes, 
Dans  nos  émois,  dans  nos  frissons  l 
O  Bachelet,  sans  qui  nos  rimes 
Ne  seraient   que   ce   qu'elles   sont  ! 


Lecteur,  si  secouant  ses  cendres,   la  sibylle 
Consentait  à  l'ouvrir  le  livre  Sibyllin, 
Si,  charmé  de  te  plaire,  un   traumaturge  habile 
T'apportait  les  secrets  de  l'enchanteur  Merlin, 

Si  Bachelet,  mettant  sous  ton  nez  quelque  livre 
Dans  lequel  il  aurait  tout  son  art  répandu. 
Te  racontait  :   «   Voici  mon  art,  je  te  le  livre,   » 
Croirais-tu   pas   trouver  la   corde   d'un   pendu  ? 


Eh  bien,  lecteur,  eh  bien'?  J'entends,  çvi  te  dépasse  ? 
Eh   bien,  tourne  la  page  et  saute  en  plein   bouquin. 
Ça  te  dispensera  d'avaler  ma  préface, 
Ce  qui  n'est  pas  déjà  si  méprisable  gain. 

Vois-tu,  vois-tu  partout,  à  lecteur  qui  t'effares. 
L'âme  obscure  des  sons  t'envahir  à  présent  ? 
La  rime  au  bout  des  vers  fait  sonner  ses  fanfares. 
Et  le  vers,  tout  à  coup,  devient  un  vers  luisant. 

Et  maintenant,  apprends  comment  on  multiplie 
Le  sens  inaperçu  de  la  phrase,  et  comment. 
Décrochant  l'arme  qui  dort  sur  la  panoplie. 
On  peut  se  battre  avec  la  strophe  par  moment  I 

Apprends  comme  on  renferme,  ainsi  qu'en  de  l'ouate. 
Les  mots  d'amour,  les  mots  lointains  et  dou.v  coulants. 
Et  comme  on  fait  crier,  sur  d'invisibles   boîtes, 
Le  phosphore  des  mots  fumants  et  truculents  ! 


Les  mots  fumants...   très   bien,  ma  muse, 
Ce  dernier  coup  de  rataplan... 
Mais  voici  l'heure,  ou  je  m'abuse, 
De  dire  quelques  mots  du  plan. 

Le  plan  !  muse,  quelle  fortune 

Ce  mot  de  «  plan  »  toujours  connut  ! 

«  Faites  un  plan  I...  »   Le  plan...  C'est  une 

Mode  qui  remonte  à  Kaniit. 

Le  bourgeois  sur  son  nez  ajuste 

Le  binocle  un  peu  chancelant; 

Tout  se  tait,  tout  frémit...  C'est  juste. 

Monsieur  va  nous  parler  du  plan. 

Pour  ne  pas  attirer  la  foudre 
D'un   fanatique   pâlissant, 
Pour  ne  pas   nous  faire   découdre 
Par  un  apache  bien  pensant. 
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Pour   éi'iter  la   cornemuse 
Des  reproches,  le  chetmlet... 
\ous  allons,  si  tu  i'eu.r.  ma  muse. 
Parler  du  plan   de  Bachelet. 

Je    me    souviens    avec    tendresse 
De    nos    vieux    bouquins    d'autrefois. 
Humbles  victimes  que  l'on  dresse 
A  s'ouvrir  tout  seuls  sous  les  doigts. 

Parmi   nos   martyres    livresques. 
Je  crois  que  le  plus  ballotté. 
Le  plus  gueux,  le  plus  culotté. 
Le  plus   salement   pittoresque, 

C'était,  je  le  verrai  longtemps. 
Désossé,  mol  et  débonnaire, 
l'n  malheureux  dictionnaire 
Aux    numéros    intermittents. 

Tu  le  connais,  ce  vieux  Larousse 
Qui  renfeme  en   ses  flancs   trapus. 
Vêtus   d'une   petite   housse. 
Des   mots   intimidants,   qu'ailleurs   on   ne   voit  plus  ? 

Lecteur,  à   la   première   page. 
Au    milieu    d'un    vague    carré, 
L'Initiale  se  carrait 
Dans    un    magnifique   équipage  ! 

Et  partout  comme  autour  d'an   nid. 
De  petits  objets,  pêle-mêle. 
Dont   le  nom  commençait   conune   elle. 
Attendaient  qu'on  les  définît. 

C'était  ébahissant,  grave,  plaisant,  cocasse, 

«  Jambes  en  l'air  »   et  <>   tète  en  bas  »  : 
Des  êtres  si  divers  se  trouvaient  face  à  face 
Q'on  était  étonné  qu'ils  ne  s'étonnent  pas  : 
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A   la  lettre  L,  une  Lagune, 
Un  Lama  près  d'un  Luth  se  plait, 
Un  Lion  regarde  la  Lune... 
Voilà  le  plan  de  Bachelet  I 

Comme  jadis,  autour  de  leur  Initiale, 

Les  objets  se  groupaient  dans  notre  vieux  bouquin, 

Autour  de  ton  humeur  languide  ou  martiale 

Les  poètes  en  rond  se  tiendront  par  la  main. 

Comprends-tu  ?  Ce  n'est  plus  cette  rengaine  antique 

Qu'on  appelait  Morceaux  Choisis, 
Quelque   recueil  encor  classique  ou  romantique... 
Non;  ces  pages  n'ont  point  cette  odeur  de  moisi. 

Pour  la  première  fois,  en  écrivant  un  livre. 
C'est  au   lecteur  que   l'on  pensa  : 
Quel  âge   as-tu  ?   Quelle  chimère  veux-tu  suivre  ? 
Es-tu  pour  don  Quichotte  ou  pour  Sanchp  Pança  ? 

Es-tu  jeune  ?  Au  début,  nous  avons  ton  affaire; 
Un  peu...  mur?  Tourne  alors  quelques  feuilles.  Plaisant? 
Les  pages  quinze  et  vingt  pourront  te  satisfaire; 
Dramatique  ?  Voyez  quatre-vingt-quinze  et  cent  ! 

C'est   une  grave  mosaïque, 
Un  fol  habit  arlequiné  1 
Doucement   le   vieil   archaïque 
Par   le   moderne   est   taquiné.. 

Hugo  souffle  dans  ses  trompettes, 
Lamartine  y  pince  son  luth, 
Galîpaux    fait    des    galipettes, 
Rostand,    ténor,   y    pousse    l'ut. 

«  Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime » 

<'   Ce  n'est  pas  une  taille  avantageuse,  c'est...  » 
«  Or  en  mil  h   ii  cent  neuf...))  «  Vos  yeux  sont  un  poème...» 
0  J'étais  seul  l'autre  soir  au  Théâtre-Français.  » 
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A    cette   étrange    table   d'hôte 
Se  croisent   tous   les   boniments; 
Le  jeune  rit,  le  vieux  radote; 
Jean  Rameau  fait  du  sentiment; 

Alphonse  rime  pour  des  prunes, 
Et  Dupont  chante  pour  son  clos, 
Et  près  des  vernis  de  dix   «    tunes   », 
Yann  Nibor  fourre  ses  »  esclos  ». 

Assis  sur  le  tapis,  le  bon  vieux  Ratisbonne 
Raconte   un  joli  conte  à  nos  petits   enfants. 
Barbier,  tout  près  de  là,  sonnant  de  l'olifant. 
Me   fait    trembler   comme    la    terre   de   Lisbonne. 

Songeant  au  Jeannot  qu'il  a  peint, 
La  Fontaine,  qui  déambule. 
Croise    Banville,    funambule 
Qui  rime  auss^i  pour  des  lapins... 

Sur  trois  marches  de   marbre  rose, 
Oii  Musset  rêve  à  cœur  ouvert, 
Mac-Nab  médite   quelque  chose 
Qui  n'est  pas  piqué   par   les   vers. 

Bref,  portant  vers  de  nouveaux  mondes  tout  un  monde. 
On  dirait  le  vaisseau  que  Jules  Bois  aima. 
Où.  la  Chanson  des  Gueux  rencontre  dans  les  mâts 
L'Eternelle   chanson    que   chante    Rosemonde  ! 


Mais,  6  lecteur,  dans  un  décor 
Que  notre  rêve  seul  accroche. 
Plus  que  cette  nef,  c'est  encor 
Un  petit  théâtre  de  poche. 

C'est  un  spectacle  échevelé 
Que  tu  te  donnes  à  toi-même. 
C'est  à   l'échelle  du   millième 
Le  Théâtre  de  Bachelet  f 


Tout  y   esl,   même,   ô   Providence  ! 
Pour  que,  Mesdames,  vous  puissiet 
Echanger   quelques   confidences, 
Le  classique   conférencier  t . .  . 

Mais  il  n'a  plus  de  combustible, 
Et  puis,  ne  t'a-t-il  point  semblé. 
Tel  un  rideau  supra-sensible, 
Que  cette  page  avait  tremblé. 

Tous  les  acteurs  sont  là,  derrière, 
Le  silence  est  plus  frémissant^ 
C'est  l'heure  oii  la  toile  consent 
A   s'otivrir  comme   une  clairière. 

Limez  vos  yeux  !  tendez  vos  cous  ! 
Avec  le  réel,  que  votre  âme 
Se  libère  de  toute  trame  ! .  .  . 
Nous  allons  frapper  les  trois  coups. 


Louis  GEANDREAU.  (1) 
Octobre   1910. 


(1)  Louis  Geandreau,  mobilisé  dès  1914,  fut  une  des  pre- 
mières et  glorieuses  victimes  de  la  guerre.  Edmond  Rostand 
a  dit  et  écrit,  en  maintes  circonstances,  ce  qu'il  pensait  de  ce 
jeune  poète,  duquel  on  pouvait  tant  attendre.  Depuis  sa  mort, 
ses  poésies  ont  paru,  chez  Fasquelle,  sous  le  titre  Le  ciel  dans 
l'eau  et,  tout  récemment,  la  Comédie  Française  a  joué  son  La 
Fontaine. 


Pour  Dire 


/;c".ssin  de  II.  BÈHE. 


Pour  le  choix  de  poésies,  de  monologues  et  de  comédies,  pour 
des  conseils  concernant  leur  interprétation,  comme  pour  l'or- 
ganisation de  représentations  littéraires  et  dramatiques, 
s'adresser  à  M.  Bachelet^  3,  rue  Victoire-Américaine,  Bordeaux. 


PREMIÈRE     PARTIE 


LEÇONS  THÉORIQUES 


L'Instrument    -    Le  Mécanisme 


Les  leçons  théoriques  et  les  exercices  pratiques  cou- 
tiennent,  en  raccourci,  ce  qui  constitue  le  fond  et  la 
forme  de  notre  enseignement  de  la  diction. 

Les  exercices  complètent  les  leçons  et  doivent  faciliter 
la  compréhension  et  l'application  des  théories  qui  y  sont 
énoncées. 

Mais  aucun  exercice  ne  vient  spécialement  et  exclusi- 
vement à  l'appui  d'une  leçon. 

Pour  bien  dire,  il  faut  disposer,  d'abord  et  avant  tout, 
d'un  bon  instrument  et  d'un  bon  mécanisme,  faits  : 

1°  D'une   voix   assouplie. 

2"  D'une  respiration  bien  réglée. 

3°  D'une  bonne  articulation. 

Cet  instrument  et  ce  mécanisme,  tels  qu'ils  sont 
donnés  par  la  nature,  même  aux  plus  heureusement 
doués,  sont  toujours  insuffisants  ou  imparfaits. 
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Ig  POUR  DIRE 

Vous  les  façonnerez,  vous  les  perfectionnerez  et  vous 
les  dcveloppei^z  au  moyen  d'exercices  raisonnes  dont 
vous   allez   trouver  l'indication. 

Lorsque,  déjà  entraînés  à  ces  exercices,  vous  commen- 
cerez à  dire,  c'est  seulement  par  un  effort  sou  enu  de  a 
volonté  et  de  l'attention  que  vous  parviendrez  a  varier  la 
voix,  à  respirer  et  à  articuler,  comme  il  convient  de  le 
faire  et  cet  effort  sera  sensible  aux  auditeurs,  mais,  pro- 
.ress^Nxment,  ]e  travail  effaçant  les  traces  du  travail. 
voïïTaSere'z  la  voix,  vous  respirerez  vous  articu  ère. 
sans  plus  donner  l'impression  de  l'effort  ni  de  1  étude 

Bien  plus,  vous  le  ferez  sans  être  contraints  d  y  atta- 
cher vot^-e  pensée,  de  telle  façon  que  vos  facultés  d'expres- 
s?on  et  d'éLtion  pourront,  comme  nous  vous  le  deman- 
derons à  la  fin,  se  consacrer  entièrement  aux  textes  et  a 
leur     nterprétation    amusante,    impressionnante    ou    tou- 
chante,  sans  préoccupation   importune;   -us   serez   alor^ 
un  virtuose,   sûr  de   son  mécanisme  et  de  sa  technique, 
iouant   d'un  bon   instrument   qui   lui  est   faniilier. 
'   Et   mie^x   encore,   à   ce  degré   de  votre  évolution,  vous 
serez  arrivés  au  naturel  et  à  la  --P^-^e  amplifies  qu 
s'imnosent  à  ceux  qui  parlent  en  public.  Ce  naturel  et 
^e'   "mplicité   peuvent    donner    à    --^--^^  -j^^^^-. 
nression  exacte  de  ceux  de  la  vie  courante.  Dans  la  rea 
nté    ils  en  difi-èrent  sensiblement;   ils  sont  toujours  un 
effet  de  l'art;  ils  en  sont  quelquefois  le  point  culminant. 


II 

La    Voix 


Pour  dire,  vous  avez  dans  la  voix  des  ressources  extra- 

"'vouTTpprendrez    à   les   connaître,    vous    apprendrez   à 
en  user  et  d'ailleurs  vous  les  augmenterez  par  des  exer- 
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cices  qui,  bien  entendu,  devront  être  souvent  répétés  pour 
qu'un  bénéfice  puisse  en  être  recueilli. 

L'exercice  qui  préside  à  notre  enseignement  et  en  est 
le  prélude  donue  d'excellents   résultats. 

II  consiste,  en  principe,  à  parler  musicalement,  c'est- 
à-dire  à  parler  dans  les  différents  registres  de  la  voix 
en  s'accordant  avec  les  notes  musicales. 

Procédez  ainsi  : 

Mettez-vous  au  piano,  frappez  une  des  notes  médianes 
et  dites,  sans  cbanter,  un  vers  quelconque,  en  vous 
accordant  avec  cette  note. 

Descendant  puis  remontant  la  gamme,  dites  et  redites 
ce  même  vers  en  vous  accordant  avec  chaque  nouvelle 
note    frappée. 

Evolue/  ainsi,  sans  discontinuer,  jusqu'à  des  notes  de 
plus  en  plus  graves,  puis  jusqu'à  des  notes  de  plus  en 
plus  élevées,  au  gré  du  développement  de  votre  voix  et  en 
eu  augmentant  progressivement  le  volume. 

Le  passage  des  notes  de  poitrine  aux  notes  de  tète,  et 
réciproquement,  est  toujours  difficile  au  début  :  exercez- 
vous  à  le  franchir  graduellement  sans  difficulté  et  sans 
dissonance. 

Ces  exercices  vous  feront  connaître  la  force,  l'étendue, 
le  volume  de  votre  voix,  vos  ressources  vocales  :  dans 
le  registre  grave,  dans  le  médium  et  dans  le  registre 
élevé;  par  leur  moyen,  il  vous  sera  déjà  possible  d'ap- 
porter à  la  diction  —  en  plus  du  charme  naturel  de 
votre  voix  —  la  variété  qui  s'impose,  en  évitant  la  mono- 
tonie. 

Et,  dans  la  pratique,  vous  ferez  évoluer,  vous  changc- 
re;:  la  force  et  le  ton  de  la  voix,  de  façon  plus  ou  moins 
sensible,  toutes  les  fois  que  vous  passerez  d'un  sujet, 
d'un  développement,  d'un  sentiment,  d'un  personnage  à 
un  autre,  ainsi  que  nous  vous  l'indiquons  tout  le  long 
des  exercices  qui  suivent. 

Et  vous  changerez  de  même  : 

1"  Pour  détacher  les  incidentes. 

2°  Pour  mettre  en  valeur  les  mots  importants. 

3°  Pour  faire  ressortir  les  antithèses. 

4°  Au  gré  enfin  des  moindres  accidents,  des  moindres 
évolutions  du  texte. 

Vous   vous   entraînerez   à   ces   changements   (dont   quel- 
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ques-uns  sont  à  peine  sensibles  et  appréciables)  par  un 
effort  d'attention,  auquel  progressivement  vous  vous  sen- 
tirez moins  assujettis.  Et  votre  jugement  exercé  vous 
rendra  rapidement  exact  appréciateur  du  volume  de  voix 
nécessaire  et  convenable. 


III 

La   Respiration 


La  respiration  est,    en  soi,    une  fonction    naturelle  et 
dont  l'exercice  est  continu. 

Mais  au  point  de  vue  de  la  diction  et  comme  élément 
créateur   de  la   voix,   elle   exige    une    éducation   spéciale 
parce  que  la  dépense  d'air  est  beaucoup  plus  considérabl 
pour    l'exercice   de    la    diction    qu'elle    ne   l'est    pour    le 
besoins  de  la  vie. 

La  respiration  comprend  deux  fonctions  : 

L'aspiration,   par  quoi   l'air   est   emmagasiné   dans   lej 
poumons. 

Et    l'expiration,    par  quoi    l'air,    renvoyé,    chassé    a^ 
dehors,  fait  vibrer,  au  passage,  les  cordes  vocales,  ce  qi 
produit  le  son,  la  voix. 

Le  jeu  d'une  bonne  respiration  doit  entretenir  dans  U 
poumons  la  quantité  d'air  nécessaire,  toujours  bcaucou| 
piui>  que  suffisante  à  la  dépense  qui   s'impose,  de  mèi 
que  le  jeu   d'une  bonne   soufflerie  —  la  comparaison 
présente    d'elle-même    —    entretient    toujours    pleine    Ij 
caisse  d'air  de  l'orgue  à  anches. 

Pour  bien  respirer,   il  faut  : 

En  ce  qui  concerne  l'aspiration  : 

1°  Aspirer  profondément,   de   façon   i   enimagasîner   ]| 
plus   grande    quantité    possible    d'air. 

2°  Ne  jamais   attendre,  pour  aspirer,  que   hi   provision 
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[l'air  soit  épuisée. 

3"  Et  faire  toujours  en  sorte  que  l'air  entre  dans  les 
louinons  rapidement  et   srins  bruit. 

El!   ce  qui   concerne   l'expiration  : 

1°  Ne  laisser  rien  échapper  de  l'air  emmagasiné  que 
jour  émission  de  la  voix  -  et  cela  est  particulièrement 
'iiiicue. 

2»  Si  {{rande  que  soit  la  dépense  d'air,  ne  jamais  épui- 
cr  a  provision  faite,  ne  se  trouver  jamais  à  bout  de 
ouille. 

D'après  ces  principes,  entraînez-vous  à  aspirer  et  ■". 
espirer  au  moyen  de  l'exercice  indiqué  pour  l'assou- 
hssement  de  la  voix;  puis,  passant  à  la  pratique,  mé- 
:a«e7  les  aspirations  là  où  le  bon  sens  ou  l'h^irmonie 
eulent  que  les  mots  ou  les  phrases  soient  déliés,  puisque 
1  insensibles,  si  rapides  soient-elles,  les  aspirations  né 
euvent  évidemment  se  produire  qu'en  déliant  les  uns 
ÎLées''^^         "'°*'  ^*  ^^'  phrases  entre  lesquels  elles  sont 

Réglez  donc  vos  aspirations  : 

élL^lt^'''^  »^*  l'^'^u"*  ^"""^  ''S°^^  ^'  ponctuation, 
éhez  les  mots,  les  phrases  qui  sont  séparés  par  des 
gnes  de  ponctuation;  mettez  de  l'air,  prenez  des  temps 
.nL'''-r*'/'  '"'  ^^'^'^'   ^""^^°t   l'importance  des 

?  écrivant  -l'/'r"''  '^  ^""'  P°""*""'  ^"  d^^^^t  '^«"^nie 
1  écrnant;  il  faut  respecter  la  ponctuation. 

2"  Souvent  aussi  après  le  sujet,  en  observant  qu'il  est 
■esque  toujours  excellent  de  délier  le  sujet  de  la  suite 
'rt  i  r""'^'  '"i'^^""*  lorsqu'il  y  a  inAersion  entre  le 
rbe  et  le  complément,  cas  fréquent  dans  les  vers 
3°  Souvent  aussi  après  certains  mots  qui  doivent  être 
lâches  de  ce  qui  précède  ou  de  ce  qui  suit  afin  d'être 
is    en    valeur    soit   pour   le   bon    sens,    soit    pour    l'har- 

Au  moyen  d'une  respiration  bien  réglée  : 

1°  D'abord  la  voix  porte. 

fille  porte   sans    effort,    par  la     seule    action   de    l'air 

nTdeTTortin    '''°''   *'"'""''   ''   ^'"^'    -™P--é.    de- 

Ini;"'""^  ^^  ^^^T^  ^'*  ^^'^^^  ^°  toutes  circonstances, 
.ilLau^"^  '  violence,  l'allure  et  la  longueur  du 


I 
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Ce  au'on   appelle  le  hoquet  dramatique  est  la  mani 
festatlin    désagréable,    souvent    insupportable,    de    cett 

^^30^  Enfin  il  est  permis  de  varier  l'expression  par  pl« 
moSs  d'ampleur,  de  force  ou  d'éclat,  selon  le  genrJ 


ou 

du  morceau 


Un  ""ordre  apparent  de  la  aspiration  et  le  ho^^ 
dramatique  peuvent,  par  un  effet  de  1  art,  ajouter! 
rexmess^on  de  certains  passages  comiques  ou  dramî 
iqueseJ  exprimer,  par  exemple,  q-nd  cela  est  néce 
saire  l'émotion  poussée  à  son  comble  ou  la  fatigue  e 
l'essoufflement.    C'est  l'exception. 


IV 
L'Articulation 


Dans    les  conditions    habituelles    où   l'on    écrit,   à  X 
parent!  à  un  ami,  il  est  loisible  de  négliger  l'ecrxture 

^^MrtrTquti'1'dresse,    en    dehors    de    l'intimité    î 

nut  convient  à  la  conversation  courante  est  nécessaire 
^cet  effor?  doit  être  d'autant  plus  grand  que  la  salle  eé 
plus  vaste  et  l'assemblée  plus  nonibreuse 

Cet  effort   c'est  l'articulation  qui  le  fournit. 

pf  si  nlr  la  voix  et  grâce  à  la  respiration  vous  eU 
enundus!  seule  Tarticulation  vous  permet  d'être  comprr 
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L'articulation  est  essentielle  et  fondamentale,  son  rôle 
est  capital.  Equivalent  du  trait  dans  le  dessin,  du  dessin 
dans  la  peinture,  elle  est  en  quelque  sorte  —  la  voix  en 
étant  la  chair  —  l'ossature  de  la  diction. 

Rien  ne  doit  être  négligé  pour  assouplir  l'articulation 
et  la  maintenir  assouplie  :  l'efFort  qu'on  est  en  droit  de 
lui  demander  peut  être  considérable;  merveilleux  sont 
les  résultats  qu'on  en  peut  obtenir;  ces  effort  et  résul- 
tats sont  comparables  à  ceux  que  le  pianiste  demande  à 
l'agilité,  à  la  souplesse  entretenues  de  ses  doigts. 

A  titre  de  premier  exercice  et  aussi  et  surtout  pour  vous 
rendre  compte  exactement  de  ce  qu'est  l'articulation  en 
elle-même,  de  ce  qu'elle  doit  être  dans  l'exercice  de  la 
diction,  articulez  les  lettres  sans  donner  de  voix,  en  fai- 
sant faire  à  tous  les  muscles  intéressés,  ceux  de  la  langue, 
des  lèvres  et  des  mâchoires,  le  grand  effort  nécessaire 
(celui  que  font  les  sourds-muets)  pour  être  compris  sans 
être  entendus. 

Grâce  à  une  bonne  articulation,  vous  apporterez  à  la 
diction  : 

D'abord  la  netteté  qui  toujours  s'impose,  quels  que 
soient  l'allure  et  le  mouvement  du  morceau. 

Ensuite  de  l'expression,  votre  articulation  étant  plus 
ou  moins  soutenue,  se  faisant  rude,  forte,  ou  simple- 
ment nette  et  légère,  selon  que  le  morceau,  le  mot  à  dire 
demandent  de  la  rudesse,  de  la  force  ou  de  l'ampleur,  de  la 
légèreté  ou  de  la  grâce. 

L'articulation,  particulièrement  soutenue  et  accentuée 
dans  le  sens  de  la  pensée,  d'une  consonne  contrii)ije, 
quand  cela  est  nécessaire,  à  augmenter  l'expression  d'un 
mot. 

Vous  ne  donnerez,  par  exemple,  aux  mots  v  olonté. 
g.  race,  r.  ude,  f .  orce,  d.  .ouceur,  leur  complète  expre<!?5ion 
que  par  l'articulation  convenable  des  consonnes  intéres- 
santes, articulation  préparée,  soutenue,  prolongée  avant 
que  la  voix  se  manifeste  sur  ce  qui  suit. 

Il  convient,  en  principe,  de  n'articuler  qu'au  moyen 
d'un  effort  des  muscles  de  l'articulation,  le  reste  du  corps 
restant  immobile.  Mais  il  est  bon  quelquefois,  néan- 
moins, d'appuyer  de  mouvements  de  la  tête,  du  bras  ou 
des  bras,  et  même  de  tout  le  corps,  l'articulation  des  mots 
importants. 
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Ces  mouvements  sont  déjà  des  gestes  et  ne  doivent  se 

produire    qu'exceptionnellement. 

De  la  négligence  de  l'articulation,  souvent  aussi  d'une 
hâte  trop  grande  à  s'exprimer  ou  d'une  nervosité  exces- 
sive, naît  un  défaut,  le  bredouillement. 

Trop  marquer  constamment  rarticulation,  l'exagérer, 
saccader,  marteler  toutes  les  consonnes,  c'est  le  défaut 
opposé  : 

Ne  bredouillez  et  ne  saccadez  les  syllabes  que  tout  à  fait 
exceptionnellement,  pour  produire,  par  un  effet  de  l'art, 
certaines  impressions  comiques  ou  dramatiques,  lorsqu'il 
s'agit,  par  exemple,  d'exprimer  : 

En  bredouillant,  la  timidité,  la  niaiserie,  la  naïveté, 
l'émotion  ou  la  stupéfaction; 

En  saccadant,  l'insistance,  la  colère  ou  la  violence. 

L'articulation,  comme  la  respiration,  doit  s'accorder 
non  seulement  au  genre  du  morceau  mais  aussi  à  la 
grandeur  de  la  salle  et  au  nombre  des  auditeurs. 

Elle  peut  être  le  recours  merveilleux  des  interprètes 
et  des  orateurs  dont  la  voix  est  naturellement  ou  acci- 
dentellement faible  ou  fatiguée,  de  ceux  encore  dont  la 
voix  a  besoin  de  ménagement. 

Mais  elle  est  aussi  l'armature  nécessaire,  indispensable 
des  voix  puissantes  et  sonores,  dont  les  résonances,  trop 
liées  sans  elle,  produisent  un  bruit  incompréhensible. 

C'est  grâce  à  une  bonne  articulation  et  à  une  respira- 
tion bien  réglée  que  vous  éviterez  la  précipitation.  Quels 
que  soient  l'allure,  le  mouvement  à  donner  aux  mor- 
ceaux —  et  pour  certains  il  est  nécessaire  qu'ils  soient 
très  rapides  —  si  vous  articulez  avec  soin  et  si,  par  la 
respiration,  vous  déliez  les  phrases  les  unes  des  autres, 
vous  n'encourrez  jamais  le  reproche  d'aller  trop  vite. 


I 
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L'Accent  Tonique  -  Les  mots  de  valeur 


Il  y  a,  dans  les  mots,  une  syllabe  sur  laquelle  la  voix 
c  doit  pas  fléchir,  que  la  voix  doit  au  contraire,  tou- 
>urs  accentuer  et   soutenir. 

Cette    sj'llabe    est    la    dernière,    ou,    quand   la    dernière 

t  muette  (e,  es,  eut),  l'avant  dernière  :  parquet,  fenêtre, 

compense,  récitèrent. 

Cet    accent    tonique     portant    sur   la     dernière     syllabe 

sonnante   des    mots   caractérise    l'harmonie    spéciale    de 
langue    française;    déplacez-le;    dites,  par    exemple  : 

nêtre,  parquet,  récompense,  récitèrent  ou  récitèrent   et 

>us   donnerez  l'impression   d'un   étranger  parlant  notre 

ngue. 

Comme  il  y  a,  dans  chaque  mot,  une  syllabe,  il  y  a, 
même,  dans  chaque  phrase  ou  membre  de  phrase,  un 

ot  ou  des  mots  à  accentuer. 

Ces  mots  sont  les  plus  importants,  les  mots  de  valeur, 

ux  qui  donnent  plus  précisément  leur  sens,  plus  particu- 
rement  leur  expression  à  ces  phrases  ou  membres  de 
rases. 

Dans  l'écriture,  on  signale  quelquefois,  exceptionnelle- 
nt,  les  mots  de  valeur  à  l'attention  du  lecteur  :  on  les 
uligne  d'un  trait,  on  les  écrit  d'une  écriture  ou  d'une 
cre  différentes,  on  les  met  entre  deux  tirets,  etc. 
Dans  la  diction,  il  faut  que  les  mots  de  valeur  soient 
ijours  signalés,  de  façon  à  faciliter  la  compréhension 
médiate  nécessaire, 
/ous  devez  : 

i"  Ou  bien,  simplement,  leur  sacrifier,  d'une  façon 
<s  ou  moins  sensible,  les  autres  mots  (admettez,  en  prin- 
e,  que  les  mots  de  valeur  sont  ceux  qu'il  serait  impos- 
le  de   supprimer)  ; 

!"  Ou  bien  les  accompagner  d'un  geste  expressif,  d'un 
uvement  de  la  tête,  des  bras  ou  du  corps  accentuant 
ticulation; 
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30  Ou  bien  les  souligner  d'une  voix  différente  faisant 
contraste  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit; 

40  Ou  bien  les  signaler  au  moyen  d'une  articulation 
r^i„«  irrpiituée  de  la  syllabe  caractéristique; 
P  50  Ou  bLn  encore  les  détacher  en  les  faisant  attendre 
et  en  en  préparant  l'expression  par  la  physionomie  01.  le 
geste-  ou  en  ménageant,  après  les  avoir  dits  un  temps  ^ 
dïrrêt  pendant  lequel  les  résonances  du  mot,  l'^ntona- 
aon    ou    rexpressioii    par    la    physionomie    ou    le    geste  1 

^^tr^r^S  -t   excellents,    mais    nous    allons  | 
voir   au'Us   sont    dominés    par    l'importance   et   l'interet  , 
nue  neuvent  donner  aux  mots  de  valeur  les  intonations.. 
'   t  "^uelqu'endroit    que    soient    placés    les    mots    impor- 
tants   dans  la  phrase  et  quelle  que  soit  la   façon  de  les 
soulgner   ou   cfe   les   détacher,   il   convient   de   ne   jamai, 
aisseï   tomber,  de  toujours,  au  contraire,  sou  enir  la  fij, 
dA   DhrasTs   et  des   membres  de   phrases.   Cette   règle  -^: 
Wrience  vous  en  convaincra  -  n'est  pas  plus  en  de^^ 
aS"  -ec  la  loi  de  l'accentuation  ^es  mf  de  va^ 
nViP  ne  l'est  celle  de  l'accent  tonique  avec  la  règle  inai-^ 
^ïLif  d'articuler    plus    particulièrement,    dans    un    mot,^ 
une  des  consonnes. 


VI 
Les  Intonations 


Vous  dites  clairement,  nettement,  sans  monotone 
votre  prononciation  est  d'ailleurs  conforme  aux  boÉ 
usages  et  vous  avez  de  la  mémoire;  vous  savez  i^air 
noHer  la  voix;  vous  êtes  préparés  à  dire  avec  ampleu 
av^  éclat  avec  force  ou  avec  légèreté  et  netteté  suiva« 
îescircon  tances  et,  dans  tous  les  cas,  sans  aucune  fafi 
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Lîue;  vous  avez,  en  un  mot,  à  votre  disposition,  par  la 
voix,  par  la  respiration  et  par  l'articulation,  un  instru- 
Micnt  complet  et  souple,  aussi  complet  et  aussi  souple 
ifue  l'ont  pu  faire  vos  dispositions  naturelles,  vos  exer- 
cices et  votre  application,  et  encore,  vous  dites  juste  et 
faites  porter,  dans  les  mots  et  dans  les  phrases,  l'accenl 
ionique  et  l'accentuation   comme   il  convient. 

Cela  est  bien,  mais  ne  suffit  pas. 

Il  faut  que  les  intonations  donnent  de  l'intérêt  aux 
textes  et  les  fassent  valoir. 

Qu'est-ce  que  l'intonation  ? 

On  a  dit  très  justement  que  l'expression  écrite  est  la 
pensée  rendue  visible. 

On  peut  affirmer  de  même  que  rintonation  est  la 
pensée  rendue  sensible  à  l'oreille. 

L'intonation  peut  être  la  pensée  rendue  sensible  à 
l'oreille  même  en  dehors  de  l'articulation  des  mots  qui 
précisent  et  expliquent  cette  pensée;  de  simples  :  oh  !  ou 
ah  !  peuvent  exprimer  la  confiance,  la  crainte,  la  joie, 
l'ennui,  le  calme,  la  colère,  le  doute,  la  certitude,  etc..  etc. 

Les  intonations  sont  donc  des  modulations  quasi- 
musicales  de  la  voix  dans  le  sens  de  la  pensée,  du  sen- 
timent à  exprimer,  des  modulations  pouvant  donner  aux 
mêmes  mots  et  au.x  mêmes  phrases,  en  dehors  et  au-delà 
de  leur  sens  exact  et  précis,  des  significations  variées  et 
différentes,  aussi  variées  et  aussi  différentes  que  le  sont 
les   sentiments  eux-mêmes. 

Grâce  aux  intonations  il  est  donc  possible  d'apporter  à 
l'interprétation  des  textes  la  note  originale  et  person- 
nelle qui  donne  à  cette  interprétation  tant  d'intérêt  et 
de  saveur. 

Par  les  intonations,  il  est  permis  de  commenter,  d'ex- 
pliquer, de  développer  les  textes  :  quand  un  grand  auteur 
dramatique,  Emile  Augier,  affirmait  :  ■<  L'artiste  m'en- 
lève ce  qu'il  n'ajoute  pas  à  mon  texte  »,  il  croyait  certai- 
nement que  cette  contribution  personnelle,  toujours  li- 
mitée, bien  entendu,  par  le  bon  goût,  l'artiste  devait  l'ap- 
porter par  son  jeu,  au  moyen  du  geste  et  de  la  physio- 
nomie, mais  il  pensait  surtout  aux  intonations. 

Commenter,  expliquer,  développer  les  textes  par  les 
Intonations,  voilà  qui  est  singulièrement  intéressant, 
mais  comment  v  réussir  ? 
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Nos  exercices  vous  l'expliqueront.  Ils  vous  enseigne- 
ront comment  il  faut  pénétrer  jusqu'au  fond  des  idées 
qui  sont  derrière  les  mots,  comment  il  faut  lire  entre  les 
lignes  et  comment  il  faut  ajouter  mentalement  aux 
textes,  si  c'est  nécessaire,  les  mots  qui  en  complètent 
l'expression. 

Et  la  pratique  et  l'expérience  vous  enseigneront  que 
les  intonations  sont  assez  variées  et  puissantes  pour  tout 
exprimer;  la  pensée  de  l'auteur,  la  vôtre  et  les  mots  ajou- 
tés mentalement  aux  textes. 

Elles  vous  révéleront  tout  ce  que  certaines  intonations 
peuvent  contenir  en  elles-mêmes  de  pensée  et  d'expres- 
sion. Elles  vous  feront  comprendre  ce  que  Talma  a  pu 
écrire  sans  exagération  :  que  l'explication  d'une  intona- 
tion pourrait  quelquefois  fournir  la   page  d'un   livre. 

Sur  quels  mots  doivent  porter  les  intonations  ? 

Sur  les  mots  de  valeur,  qu'elles  mettent  en  plein  re- 
lief. 

Il  j'a  des  interprètes  qui  disent  faux;  qu'est-ce  que  dire 
faux?  C'est  faire  porter  dans  les  phrases  l'accentuation 
sur  d'autres  mots  que  sur  les  mots  de  valeur,  mais  c'est 
surtout  et  principalement  moduler  des  intonations  qui 
ne  sont  pas  d'accord  avec  la  pensée  de  l'auteur,  ou,  pis 
encore,  des  intonations  qui  sont  contraires  à  cette  pensée, 
qui  la  trahissent. 

Comme  il  est  moins  douloureux  d'entendre  dire  d'une 
façon  uniformément  inexpressive  et  plate  que  d'entendre 
dire  faux  d'une  façon  continue,  et  comme  il  n'est  pas  très 
rare  d'entendre  dire  faux,  des  gens  simplement  raison- 
nables —  ceux-là  mêmes  qui  conseillent  de  dire  les  vers 
comme  de  la  prose  —  ont  prôné  la  diction  inexpressive. 
Cette  diction  peut  être  conseillée  et  acceptée  comme  pis- 
aller,  mais  seulement  à  ce  titre,  car  la  bonne  diction 
doit  être,  en  principe,  expressive  et  juste. 
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VII 
Division  des  pièces  à  dire 


Après  uue  lecture  attentive  des  pièces  à  dire,  divisez- 
les  et  subdivisez-les  en  leurs  principales  et  secondaires 
parties;  et  efforcez  vous  ensuite  d'interpréter  chaque  pai- 
tie,  de  façon  que,  se  détachant  nettement  de  l'ensemble, 
elle  y  forme  un  tout  bien   distinct. 

Pour  cela  : 

1°  Dans  chaque  partie  faites  apparaître  et  développez 
l'idée  maîtresse. 

2°  Ensuite,  faites  évoluer  chaque  partie  dans  un  mou 
vement  plus  ou  moins  lent  ou  plus  ou  moins  rapide. 

3°  Conformément  aux  indications  de  la  deuxième 
leçon  relatives  à  la  voix,  à  son  volume  et  à  ses  différents 
registres,  caractérisez  chaque  partie  par  une  tonalité  plus 
ou  moins  élevée  et  par  plus  ou  moins  de  voix. 

Commencez  chaque  partie,  bien  entendu,  d'une  voix  et 
d'un  ton  sensiblement  différents  de  la  voix  et  du  ton  sur 
lesquels  vous  avez  terminé  la  précédente. 

Et  indiquez-en  nettement  la  fin  par  l'intonation,  un 
geste  ou  un  mouvement. 

4°  Enfin  séparez  les  différentes  parties  les  unes  des 
autres  par  des  temps  d'arrêt. 

Nous  avons  conseillé  le  respect  de  la  ponctuation;  les 
temps  d'arrêt  que  nous  recommandons  sont,  en  somme, 
la  reproduction  de  signes  de  ponctuation  plus  impor- 
tants que  les  autres.  Ils  représentent  le  point  à  la  ligne 
ou  bien  des  lignes  laissées  en  blanc  :  ils  sont  les  courts 
entr'actes  de  la  représentation  que  vous  donnez. 

La  division  par  la  diction,  telle  que  nous  venons  de  la 
conseiller,  ne  suffit  pas. 

Il  faut  donner  à  chaque  partie,  par  l'intérêt  qu'affirme 
son  interprétation,  sa  valeur  absolue  ou  relative,  afin 
que  les  parties  n'offrant  qu'un  intérêt  secondaire  se  dé- 
tachent moins  vivement,  avec  moins  de  force  et  de  netteté 
que  la  partie  ou  les  parties  principales. 
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r'.>st  vers  celles-ci  que  tout  doit  converger  et  évoluer, 
c'est  sur  eues  que  doit%orter  le  principal  effort  pour  ob- 
tenir le  maximum  d'effet  et  d'émotion. 


VIII 
La  Tenue  -  Le  Geste  -  La  Physionomie 

Utachez   une   importance  très   grande  à  la   tenue   et   à 

Si  vous  lise^,  assis  ou  debout,  ne  tene.  s 

Je  sur  le  livre  ou  les  ,<Jocum^°  -3;;;^,^",'^  masque 
le  livre,   mais  cependant   de   telle   sorte   qu 
pas  votre  physionomie.  restant 

„r;L';to^:r;:.Trparer^:-f'aW'!:"a.es  ,es.es  1„- 

^'S'°rufp'arle.ae.ou.    aen^re^uoeta.,       u^un^appu. 
rutÏerer-.erra-rî^nr'daùT'-lt.e.alle   des   geste. 

"ini^rparle.  assis,  a.osse.-vous  -'0^»^;=--.^- 
buste  droit,  comme  pour  la    ^,';'"f '(^'".esles. 
puyés  sur  la  table  dans  ' '°'<="  f '' J '^Snle    sans  d„- 
'    ii  vous  récitez  ou  si  vous  parlez  ^  abondance  ^^^^ 

cumeuts   ni    brochure,    =^°%'f,"'„  "  Ve  L, '»  a" '°"'"°"- 

ri'.:^'aT!^'rs•:pa°ul:rrc.:^.rcorp,  bi.,  «.b,. 
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ur  les  deux  jambes,  les  pointes  des  pieds  un  peu  tour- 
ées  on  dehors,  un  pied  légèrement  en  avant  de  l'autre. 
Ayci  les  ijias  pendants,  le  dos  de  la  main  un  peu  appa- 
înt,  la  main  à  demi-ouverte,  le  pouce  caché. 
Ou    plutôt,    au    début,    tenez    les    mains    serrées    l'une 
ar   l'autre   devant   le   corps,   les   bras   tendus. 
La    première    attitude    est    de    beaucoup    la    meilleure, 
lais  la  seconde  a  l'avantage,  pour  les  commençants,  d'em- 
§cher    les    mouvements    inconsidérés    des    mains    et    des 
ras. 

Si  vous  éprouvez,  par  cette  tenue,  quelque  gêne  et  pa- 
lissez guindés  dans  le  début,  vous  serez  et  paraîtrez 
ientôt  à  l'aise  et  vous  n'aurez  pas  contracté  de  mauvaise 
abitude. 

Saluez  avant  de  réciter,  et  saluez  après,  pour  remer- 
er  des  applaudissements. 

Dites  le  titre  du  morceau  et  le  nom  de  l'auteur  comme 
nseignement  et,  quand  cela  est  nécessaire,  pour  obtenir 
silence  et  attii'er  sur  vous  l'attention;  s'il  y  a  un  pro- 
amme,  dites  seulement  le  titre. 

Tenez  vous  exactement  face  aux  personnes  qui  \ous 
outent  et  adressez-vous  des  yeux,  du  geste  et  de  la  voix 
toutes  et  plutôt  à  celles  qui  sont  le  plus  éloignées. 
Si  le  morceau  à  dire  nécessite  quelques  mouvements  de 
tête  ou  du  corps  à  droite  ou  à  gauche  et  un  semblant  de 
ise  en  scène,  réglez-les  de  façon  à  n'être  jamais  complé- 
ment de  profll  pour  aucun  des  auditeurs. 
En  principe,  si  l'un  des  bras  suffit  à  l'expression, 
oployez  le  bras  droit;  désignez  et  montrez  la  gauche 
■ec  le  bras  gauche,  la  droite  avec  le  bras  droit,  de  sorte 
le  le  geste  ne  barre  jamais  le  corps. 

Le  geste  achevé,  ramenez  les  bras  et  les  mains  à  leur 
sition  normale. 

En  général,  ne  forcez  pas  les  jeux  de  physionomie;  ils 
seraient  —  à  défaut  de  la  conviction  émue  que  nous 
us  demandons  plus  loin  et  que  votre  physionomie  re- 
tera  tout  naturellement  —  que  des  grimaces. 
Evitez  les  mouvements  nerveux,  inutiles,  du  corps,  des 
mbes  et  surtout  des  bras;  et  le  moins  de  gestes  possible! 
s  mouvements  et  le  geste  fréquent  nuisent  à  l'harmonie 
détruisent  la  noblesse;  c'est  au  visage,  aux  yeux,  à  toute 


I 


32  POUR    DIRE 


la  personne  d'exprimer  et  d'avoir  du  mouvement,  et  no 
aux  bras. 

Abstenez-vous  de  mouvements  et  de  gestes  pour  les  mo 
ceaux  de  pur  Ij-risme  qu'il  faut  dire  et  non  jouer. 

Mais  que  les  mouvements  de  la  tête,  du  corps  ou  d( 
bras  interviennent  comme  auxiliaires  dans  les  discouT 
lorsqu'il  s'agit  d'appuyer  l'articulation,  lorsqu'il  s'agit  < 
démontrer,  d'expliquer,  de  convaincre  ou  d'émouvoir  plj 
vivement  ou  plus  fortement. 

Et  qu'interviennent  les  gestes  expressifs  et  amusan 
dans  les  poèmes  de  fantaisie  ou  d'humour  et  surtout  dai 
les  poèmes  contenant  une  action  à  extérioriser. 

Nettement  expressifs  alors,  toujours  harmonieux  et  dai 
le  mouvement  de  la  diction,  c'est-à-dire  soutenus  ou  brel 
lents  ou  rapides  suivant  le  cas,  les  gestes  complètent  l'e; 
pression,  la  préparent  le  plus  souvent,  expliquent  aus 
quelquefois  et  commentent  le  texte,  lorsque  l'intonatic 
et  la  physionomie  sont  insuffisantes. 

Les  commençants  manquent  généralement  d'assuran( 
quand  ils  hasardent  un  geste;  qu'ils  soient  convainc! 
qu'il  vaut  mieux,  au  début,  se  réduire  aux  mouvements  i 
aux  gestes  tout  à  fait  indispensables  qu'en  faire  de  mali 
droits,  d'incomplets,  d'inexpressifs  ou  de  faux  qui,  bic 
loin  de  masquer  leur  inexpérience,  la  révéleraient. 


IX 
Le  Mouvement  -  Les  Effets  -  L'Émotion 


En  matière  d'interprétation  dramatique  comme  en  mj 
tière  d'interprétation  musicale,  ces  expressions  sont  coi 
sacrées  :  dire  ou  jouer  dans  le  mouvement,  dans  un  !)0 
m\)uvement,  presser  ou  ralentir  le  mouvement. 
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Qu'est-ce  donc  que  dire  dans  le  mou\cnient  ? 

C'est  faire  évoluer  et  se  succéder  les  mots,  les  memljres 
de  phrases,  les  phrases,  les  périodes  avec  plus  ou  moins  de 
lenteur  ou  plus  ou  moins  de  rapidité,  selon  un  crescendo 
ou  un  decrescendo  de  la  voix  et  aussi  des  intonations  et  de 
l'expression,  de  telle  sorte  que  cette  succession,  cette  évo- 
lution, ou  plus  ou  moins  lente,  ou  plus  ou  moins  rapide, 
soit  par  elle-même  une  traduction  et  une  manifestation 
des  sentiments,  des  émotions,  des  passions  éprouvés  par 
l'auteur  ou   ses   personnages   et   traduits   dans   les  textes. 

La  pratique  vous  convaincra  que  le  mouvement  peut 
être,  comme  les  intonations,  expressif  à  lui  seul  et  que, 
s'il  est  possible  de  traduire  une  pensée,  un  sentiment  par 
des  :  oh  !  et  des  ah  !  dits  avec  l'intonation  juste,  de  même 
est-il  possible  aussi  de  traduire  le  calme  ou  la  colère,  la 
tristesse  ou  la  joie,  etc.,  par  des  mots  sans  expression 
propre  mais  se  succédant  dans  le  mouvement  convenable, 
c'est-à-dire  dans  des  mouvements  de  colère,  de  tristesse  ou 
de  joie,  la  physionomie  aidant,  bien  entendu. 


Le  mouvement  a  un  but,  un  point  culminant  :  l'effet. 

Les  effets  provoquent  les  sensations,  les  émotions,  les 
rires,  les  larmes...  et  les  applaudissements  ou  simplement 
le  sourire  et  ce  frisson  de  plaisir  délicat,  qui,  sans  se  ma- 
nifester bruyamment,  n'est  pas  un  des  moindres  résultats 
qu'envie  un  artiste. 

Faire  de  l'effet,  souligner  les  effets  sont  des  expressions 
courantes;   ménager  ses  effets  en  est   une   autre. 

Ménager  ses  effets,  c'est  ne  pas  les  renouveler  ni  les  pro- 
voquer indiscrètement  et  c'est  aussi  conduire  les  mouve- 
ments jusqu'à  eux  d'une  façon  à  la  fois  savante  et  insen- 
sible. 

Il  faut  savoir  ménager  ses  effets  en  se  tenant  à  égale 
distance  et  de  la  trop  grancie  et  fatigmte  indiscrétion  et 
de  la  trop  grande  réserve  dont  le  parti  pris  serait  de  tout 
atténuer  au  bénéfice  d'un  naturel  discutable.  Conciliez 
l'absolue  nécessité  de  produire  de  l'effet  avec  le  tact,  le  bon 
goût,  le  respect  du  génie  et  du  style  particuliers  au  poète 
et  avec  un  grand  souci  de  plaire,  avant  tout,  aux  gens  de 
goût  et  à  ceux  que  Molière  appelait  les  honnêtes  gens. 
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Les  pi'océdés  pour  détacher  et  souligner  les  effets  sont 
exactement  les  mêmes  que  ceux  indiqués  pour  détacher 
et  souligner  les  mots  de  valeur;  les  eiïets  se  confondent 
d'ailleurs  le  plus  souvent  avec  les  mots  de  valeur  princi- 
paux. 


Interpréter  avec  netteté  et  intelligence,  avoir  une  bonne 
tenue,  la  physionomie  expressive  et  le  geste  heureux,  dire 
dans  le  mouvement  et  fondre  aussi,  ainsi  que  nous  allons 
l'indiquer,  l'interprétation  du  fond  et  de  la  forme  en  un 
tout  harmonieux,  c'est  beaucoup,  mais  cela  ne  suffit  pas 
encore. 

Il  faut  dire  avec  émotion,  de  façon  à  communiquer  aux 
auditeurs,  et  cela  immédiatement,  les  sentiments  divers  : 
la  gaité,  la  tristesse,  l'enthousiasme,  la  pitié,  que  sais-je  ? 
exprimés  dans  les  poèmes,  de  façon  aussi  à  leur  faire  par- 
tager votre  admiration  pour  les  chefs-d'œuvre,  lorsqu'il 
vous  échoit  le  bonheur  et  l'honneur  de  les  interpréter. 

Intéresser,  émouvoir,  enthousiasmer,  faire  rire  ou  pleu- 
rer, tel  est,  en  somme,  le  but  final. 

Afin  d'y  arriver  et  pour  qui  est  maître  de  son  mécanisme 
et  de  sa  technique,  il  n'est  pas  d'autre  procédé  que  d'éprou- 
ver soi-même  ces  sentiments  à  l'instant  de  la  récitation; 
tout  au  moins  de  les  avoir  éprouvés  en  étudiant  le  poème; 
il  faut  s'identifier  avec  les  idées  de  l'auteur,  les  faire 
siennes,  ressentir  ce  qu'ont  ressenti,  ce  que  ressentent  les 
personnages  mis  en  scène,  se  mettre  en  leur  place,  et  pour 
employer  l'expression  consacrée,  se  mettre  dans  leur  peau. 

Livrez-vous  en  un  mot. 

Mais  gardez-vous  de  l'écueil,  et  pour  employer  une 
expression  caractéristique,  gardez-vous  de  vous  emballer; 
gardez  votre  tête  en  livrant  votre  cœur;  il  importe  que 
vous  conserviez,  par  un  dédoublement  de  votre  personna- 
lité, une  sorte  de  sang-froid,  indéfinissable  mais  réel, 
vous  permettant  de  vous  surveiller  afin  de  toujours  con- 
server une  diction  correcte  et  une  attitude  harmonieuse. 


À 
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La  Forme  -  Diction  des  Vers 


Il  nous  reste  à  donner  quelques  indications,  quelques 
conseils  pour  l'interprétation  de  la  forme  et  spécialement 
pour  la  diction  des  vers  et  des  œuvres  poétiques.  Car  si  la 
diction  doit  faire  comprendre  la  pensée,  animer  l'action  et 
les  personnages,  elle  doit  aussi,  le  cas  échéant,  révéler 
l'harmonie  du  verbe  et,  quand  les  mots  sont  à  la  fois  mu- 
sique et  pensée,  exprimer  l'une  et  l'autre. 

Nos  conseils  et  nos  indications  s'appliqueront  spéciale- 
ment à  la  diction  des  vers,  mais  ils  vaudront  aussi,  par 
extension,  pour  la  diction  des  œuvres  en  proses  poétiques, 
rythmées  et  cadencées,  car 

Tout  autant  que  le  vers,  certes,  la  prose  a  droit 
A  la  cadence  ailée,  au  rythme  divin... 

Ce  rythme  et  cette  cadence  résultent,  pour  les  vers,  de 
règles  impossibles  à  transgresser  et,  pour  la  prose,  de 
règles  moins  précises  et  moins  établies,  mais  les  principes 
sont  les  mêmes.  Car  les  principes  —  sinon  les  règles  —  de 
l'harmonie  poétique  sont  immuables  :  sonorités  musicales 
des  mots,  arrangements  rythmés  des  phrases,  choix  des 
expressions. 

Et  à  plus  forte  raison  ces  conseils  et  indications  vau- 
dront-ils aussi  pour  la  diction  de  ces  vers,  dits  vers  libres, 
dont  quelques  poètes  contemporains  ont  adopté  plus  ou 
moins  heureusement  la  formule  à  égale  distance  de  la 
prose  et  des  vers  réguliers. 

L'interprète  entraîné,  par  la  diction  des  vers  réguliers, 
à  bien  rythmer  les  périodes  conformément  aux  règles  de 
la  prosodie,  à  donner  aux  mots  leur  sonorités  expressives, 
à  détacher  toutes  les  syllabes,  à  prononcer  ou  à  signaler 
les  muettes,  à  caractériser  les  terminaisons  masculines  et 
féminines,  sera  très  préparé  à  bien  dire  —  dès  qu'il  aura 
pénétré  les  raisons,  sinon  les  règles  de  leur  harmonie  — 
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et  les  proses  les  plus  harmonieuses  et  les  vers  libres  le 
plus  savamment  ou  le  plus  librement  rythmés  ou  rimes. 


Les  trois  principaux  éléments  du  vers  français  sont  la 
mesure,  la  rime  et  la  césure. 

La  mesure  consiste  en  un  nombre  déterminé  de  syllabes 
que  l'on  compte  en  exceptant  la  dernière  si  elle  est  muette 
et  en  exceptant  aussi,  dans  le  corps  du  vers,  les  e  muets 
élidés. 

La  rime  a  pour  fonction  d'indiquer  à  l'oreille  la  fin  de 
la  période  rythmique  constituée  par  le  vers  et  elle  est 
aussi  le  retour,  à  la  fin  de  celui-ci,  du  son  déjà  entendu 
à  la  fin  du  vers  ou  d'un  vers  précédent. 

La  césure  est  un  arrêt  purement  harmonique  marqué  au 
cours  du  vers  par  une  tonique  plus  fortement  accentuée 
que  les  autres. 

Les  vers  les  plus  employés  sont  ceux  de  12,  10,  8,  7  et 
6  syllabes;  il  y  a  aussi  des  vers  de  5,  4,  3  et  même  de  2 
et  1  syllabes;  les  mesures  de  11  et  9  syllabes  sont  très  ra- 
rement emploj'ées. 

Les  rimes  sont  suivies  (deux  rimes  masculines  suivant 
toujours  deux  rimes  féminines)  ou  croisées  (comme  dans 
les  fables  de  La  Fontaine).  La  rime  est  riche  ou  suffisante 
selon  que  la  consonne  d'appui  qui  précède  la  syllabe  qui  la 
détermine  est  la  même  ou  non;  pelouse  rime  richement 
avec  :  jalouse,  alors  que  :  voix  et  bois  constituent  une  rime 
suffisante. 

Tous  les  vers  sont  césures,  sauf  les  plus  courts. 

La  césure  est  fixe  ou  mobile. 

Elle  est  fixe  dans  le  vers  de  10  syllabes  et  se  trouve  tou- 
jours, dans  le  même  poème  :  soit  après  la  4%  soit  après  la 
5"  syllabe,  créant  un  rythme  obsédant  et  monotone  tou- 
jours voulu  par  le  poète. 

La  césure  est  mobile  dans  les  vers  de  8,  7,  6  syllabes; 
c'est-à-dire  qu'elle  se  trouve,  au  gré  du  poète,  dans  le  même 
poëme,  après  l'une  des  syllabes  précédant  l'avant  dernièie; 
le  rythme  de  ces  vers  est  donc  infiniment  varié. 

Les  vers  de  12  syllabes,  les  hexamètres  ou  alexandrins, 
se  succèdent  coupés  : 

Soit  par  une  césure  fixe  après  la  6'  syllabe,  partageant 
le  vers  en  2  hémistiches;  soit  par  deux  césures  fixes  après 
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la  4'  et  la  8"  syllabes,  partageant  le  vers  en  trois  parties 
de  quatre  syllabes;  soit  par  deux  césures  mobiles,  séparant 
le  vers  en  3  parties  inégales. 

L'alexandrin,  d'un  rythme  monotone  par  l'emploi  renou- 
velé de  la  césure  unique  à  la  6'  syllabe  (vers  classique)  de- 
vient infinin^.ent  varié  et  divers  par  l'emploi  que  font  les 
poètes  modernes,  depuis  Victor-Hugo,  des  deux  césures 
mobiles;  leurs  vers  se  suivant  césures  à  la  6"  syllabe  ou 
césures  deux  fois. 

Ce  vers  de  12  syllabes  est  de  beaucoup  le  plus  difficile  à 
à  dire  par  suite  de  la  tendance  que  l'on  a  généralement 

■  contre  laquelle  on  ne  saurait  trop  réagir  et  contre  la- 
quelle nous  ne  saurions  trop  vous  prémunir  —  de  couper 
ce  vers  toujours  à  la  sixième  sj'llabe,  au  mépris  du  bon 
sens  et  du  rvthme. 


Pour  révéler  l'harmonie,  le  rythme  des  vers  —  et  pour 
révéler  aussi  le  sens  et  la  pensée,  car  le  rythme  en  lui- 
même  est  expressif  et  révélateur  de  pensée  —  la  diction 
doit  faire  sentir  la  mesure,  la  rime  et  la  césure. 

Voilà  la  règle. 

Avec  laquelle  il  convient  évidemment  de  composer  Bui- 
vant  les  circonstances. 

En  ce  qui  concerne  la  mesure,  l'exacte  prononciation 
plus  ou  moins  soutenue  de  toutes  les  syllabes  constituant 
le  vers  s'impose,  pour  donner  au  vers  choisi  par  le  poète 
son  caractère  de  grâce  ou  de  légèreté,  de  grandeur  ou  de 
noblesse. 

La  prononciation  des  syllabes  muettes  non  élidées  est 
d'exécution  délicate. 

Il  faut,  suivant  les  cas,  ou  bien  les  prononcer  exacte- 
ment comme  les  autres  syllabes;  ou  bien  les  signaler  seu- 
lement à  l'oreille  et  achever  alors  leur  prononciation  in- 
complète par  une  dépense  d'air  qui  soutient  et  prolonge 
l'intonation  de  la  syllabe  précédente,  celle  sur  qui  porte 
l'accent  tonique,  de  sorte  que  —  Voltaire  l'a  dit  dans 
une  de  ses  lettres  —  l'oreille  perçoive  encore  le 
son  de  cette  syllabe  après  sa  prononciation,  comme  un 
piano  résonne  encore  quand  les  doigts  ne  frappent  plus 
les  notes. 


38  POUR    DIRE 


La  diction  doit,  plus  ou  moins  suivant  sa  richesse  et 
suivant  le  genre  du  poème,  signaler  la  rime,  la  détacher,  la 
délier  du  mot  qui  commence  le  vers  suivant;  et  aussi  en 
faire  ressortir  et  vibrer  l'éclat  et  la  sonorité. 

Les  rimes  se  suivent  par  rimes  masculines  et  féminines 
par  ce  que  les  mots  se  terminant  par  un  e  muet  n'ont  pas 
la  même  harmonie  que  les  mots  se  terminant  par  une 
autre  lettre;  la  diction  doit  révéler  cette  harmonie  diffé- 
rente, aussi  bien  d'ailleurs  dans  le  corps  du  vers  qu'à  la 
rime,  en  signalant  les  mots  à  terminaison  masculine  par 
une  prononciation  précise,  nettement  ou  brusquement 
arrêtée,  qui  leur  donne  une  allure  brillante  ou  heurtée  et 
les  mots  à  terminaison  féminine  avec  plus  de  douceur  et 
de  noblesse,  l'e  muet  étant  signalé  de  la  façon  que  nous 
indiquons  plus  haut. 

La  diction  doit  aussi  indiquer  et  marquer  les  césures  : 
d'afcord  par  une  sorte  d'arrêt,  en  déliant  les  sylla]>es  et  les 
mots  qu'elles  frappent  de  celles  ou  de  ceux  qui  suiveut, 
et  aussi  par  l'accentuation  des  toniques  qui  les  détermi- 
nent. 


Concilier  le  respect  de  la  ponctuation,  de  la  rime,  de  la 
césure,  en  ne  sacrifiant  jamais  complètement  l'une  ni 
l'autre,  mais  seulement,  suivant  les  circonstances,  en  don- 
nant à  l'une  ou  à  l'autre  le  pas  devant,  est,  certes,  une 
mission  infiniment  délicate,  mais  dont  la  diction  doit 
s'acquitter. 

Si  c'est  le  bon  sens,  par  la  nécessité  de  faire  comprendre, 
qui  doit  l'emporter,  le  respect  de  la  ponctuation  s'impose 
avant  tout. 

Si  le  vers  au  contraire,  doit  se  répandre  avant  tout  en 
musique  et  harmonie,  la  ponctuation  doit  s'incliner  de- 
vant la  rime  et  la  césure;  et,  alors  qu'il  y  a  enjambement, 
ou  rejet  d'un  vers  à  l'autre,  c'est  à  la  césure  et  non  à  la 
rime  que  doit  être  le  principal  arrêt. 


Et  au  gré  du  poète,  que  l'interprète  doit  comprendre  et  ' 
deviner,  et  suivant  le  genre  du  morceau,  la  diction  donne) 
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plus  d'importance  au  fond  ou  à  la  forme,  elle  précise  et 
met  davantage  en  relief  ou  la  pensée  ou  la  musique,  sans 
sacrifier  jamais  complètement  l'une  à  l'autre,  que  le  vers 
soit  le  verbe  de  l'ode  sublime  et  de  l'épopée  ou  celui  de  la 
poésie  et  du  conte  familiers.  Si  le  vers  est  purement  lyri- 
que, il  convient  de  le  chanter  sans  sacrifier  le  fond;  s'il  est 
le  verbe  du  conte  familier,  il  faut  le  dire  simplement,  sans 
sacrifier  complètement  la  forme. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  faire  comprendre  les  vers,  d'en 
exprimer  la  pensée,  d'en  animer  l'action  et  d'en  faire  vi- 
vre les  personnages,  ni,  suivant  le  conseil  trop  souvent 
donné,  de  dire  les  vers  comme  de  la  prose. 

Ce  conseil,  s'il  n'est  pas  tout  simplement  dicté  par  l'igno- 
rance, l'erreur  ou  un  bon  sens  étriqué  pour  qui  c'est  assez 
de  comprendre,  ne  peut  l'être  que  par  le  désir  d'obtenii 
de  l'enfance  ignorante  ou  de  fâcheux  déclamateurs  le 
pis  aller  d'une  récitation  acceptable.  Car  il  ne  suffit  pas 
non  plus  de  révéler  seulement  l'harmonie  des  vers,  il  ne 
convient  pas  surtout  de  les  dire  sur  le  ton  monotone  de  la 
déclamation. 

De  cette  déclamation  qui,  semblant  ignorer  la  valeur 
expressive  des  mots,  coupe  impitoyablement  l'alexan- 
drin à  la  sixième  syllabe  et  à  la  rime,  sans  varier  les 
intonations  et  sans  souci    de  la  signification  des  phrases. 

De  cette  déclamation  en  quoi  se  perdent  et  se  noient  à 
la  fois  et  la  pensée  et  l'harmonie;  qui  est  l'exécution,  — 
le  mot  peut  être  pris  dans  ses  deux  acceptions,  —  qui  est 
l'exécution  servile  de  la  forme,  dont  —  chose  bizarre  !  — 
elle  ignore  le  plus  souvent  les  règles,  le^  secrets  et  les 
raisons. 

On  en  contracte  l'habitude  dans  ses  jeunes  années  par 
une  sorte  d'atavisme  déconcertant  que  développe  l'igno- 
rance et  quelquefois  aussi  l'éducation  :  on  s'y  laisse  aller 
par  esprit  d'imitation  et  afin  de  se  conformer,  en  étudiant 
les  classiques,  à  une  tradition  absurde;  on  l'adapte  ensui- 
te à  tous  les  genres  et  on  s'en  défait  très  difficilement. 

Nous  avons  écrit  :  atavisme;  le  mot  peut  surprendre  et 
pourtant  à  quelle  impulsion  obéit  l'enfant  ignorant,  li- 
sant à  peine,  auquel  nous  faisons  lire  des  alexandrins, 
voire  des  vers  de  10  ou  8  syllabes  et  qui  s'arrrête  régu- 
lièrement, sans  hésitation,  contre  tout  bon  sens,  non  seu- 
lement à  la  rime,  mais  aussi  au  milieu  des  vers  ? 


40  POUR    DIRE 


C'est  par  la  vérité,  la  variété,  la  justesse,  l'intérêt,  la 
puissance,  la  richesse  des  intonations  en  général,  mais 
surtout  des  intonations  qui  sont  modulées  à  la  rime  et 
à  la  césure,  qu'il  vous  sera  accordé,  comme  une  grâce,  de 
faire  bénéficier  la  diction  des  vers  des  qualités  de  la  musi- 
que sans  rien  sacrifier  de  la  claire  intelligence  du  texte. 

C'est  grâce  aux  intonations  qu'il  vous  sera  permis, 
tout  en  exprimant  la  pensée,  tout  en  faisant  vivre  les 
personnages  et  en  animant  l'action,  de  respecter  et  d'ob- 
server les  règles  de  la  prosodie  et  de  l'harmonie,  comme 
le  fait  le  poète  lui-même,  sans  paraître,  plus  que  lui,  gênés 
par  elles,  sans  en  obséder  plus  que  lui  —  mais  en  en 
obsédant  autant  que  lui,  le  cas  échéant  —  les  auditeurs, 
qui  doivent  éprouver  à  vous  entendre  l'émotion  particu- 
lière, indéfinissable,  imprécise  et  délicieuse  communiquéi.' 
par  les  vers  et  la  poésie. 


DEUXIÈME    PARTIE 


EXERCICES  PRATIQUES 


Le  Cochet,  le  Chat  et  le  Souriceau 

FaDle  ae  La  Fontaine 


Un  souriceau  tout  jeune  et  qui  n'avait  rien  vu 
Fut  presque  pris  au  dépourvu, 

Voici  comme  il  conta  l'auentnre  à  sa  mère  . 

"  J'avais  franchi  les  monts  qui  bornent  cet  état. 
Et  trottais  comme  un  jeune  rat 
Qui  cherche  à  se  donner  carrière, 

Lorsque  deux  animaux  m'ont  arrêté  les  iji-ix; 
L'un  doux,  bénin  et  gracieux. 

Et  Vautre  turbulent  et  plein  d'inquiétude; 
Il  a  la  voix  perçante  et  rude. 
Sur  la  tête  un  morceau  de  chair, 

Une  sorte  de  bras  dont  il  s'élève  en  l'air 
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Comme  pour  prendre  sa  volée. 

La  queue  en  panache   étalée.    <> 
Or  c'était  un  cachet  dont  notre  souriceau 

Fit  à  sa  mère  le  tableau 
Comme  d'un  animal  venu  de  l'Amérique. 
«   Il  se  battait,  dit-il,  les  flancs  avec  ses  bras, 

Faisant  tel  bruit  et  tel  fracas, 
Que  moi,  qui  grâce  aux  dieux,  de  courage  me  pique. 

En  ai  pris  la  fuite  de  peur, 

Le  maudissant  de  très  bon  cœur. 

Sans  lui  j'aurais  fait  connaissance 
Avec  cet  animal  qui  m'a  semblé  si  doux; 

Il  est  velouté  comme  nous. 
Marqueté,  longue  queue,  une  humble  contenanc-"., 
Un  modeste  regard,  et  pourtant  l'œil  luisant. 

Je  le  crois  fort  sympathisant 
Avec  m.essieurs  les  rats,  car  il  a  des  oreilles 

En  figure  aux  nôtres  pareilles. 
Je  V allais  aborder,  quand  d'un  son  plein  d'éclat 

L'autre  m'a  fait  prendre  la  fuite. 
—  Mon  fils,  dit  la  souris,  ce  doucei  est  un  chat, 

Qui  sous  son  m'inois  hypocrite, 

Contre  toute  ta  parenté 

D'un  malin  vouloir  est  porté. 
L'autre  animal  tout  au  contraire, 

Bien  éloigné  de  nous  mal  faire, 
Servira  quelque  jour  peut  être  ù  nos  repas. 
Quant  au  chat,  c'est  sur  nous  qu'il  fonde  sa  cuisine: 

Garde-toi,  tant  que  tu  vivras. 

De  juger  les  gens  sur  la  mine.   » 


Dites  cette  fable  dans  un  mouvement  général  très  vif, 
avec  beaucoup  de  conviction  naïve  et  co nuque;  imaginez 
que  vous  la  racontez  à  des  enfants  et  faites  l'eflFort  néces- 
saire pour  les  amuser  et  les  faire  rire. 

Donnez  tout  leur  relief  aux  personnages  principaux,  le 
chat  et  le  coq;  pour  le  chat,  pensez  h  l'une  de  ces  person- 
nes qui  savent  si  bien  masquer,  sous  beaucoup  de  dou- 
ceur feinte,  sous  les  protestations  aimables  dont  elles  sont 
prodigues,  leur  méchanceté  réelle,   la   sécheresse  de  leur 
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cœur  et  leur  égoïsme.  Et  pour  le  coq,  songez  à  l'un  de  ces 
bourrus  bienfaisants  dont  il  arrive  que  les  boutades  ne 
cachent  que  trop  bien,  hélas  !  les  discrètes  qualités  de 
cœur. 

Commencez  vivement,  souriant  et  moqueur;  articulez 
nettement  et  parlez  dans  les  notes  hautes  de  la  voix  : 

Un  souriceau,  tout  jeune,  et  qui  n'avait  rien  vu, 

Fut  presque  pris  au  dépourvu. 
Voici,  comme  il  conta  l'aventure,  à  sa  mère  : 

Soyez  ce  souriceau,  c'est-à-dire  un  tout  jeune  enfant; 
il  raconte  une  aventure  pour  lui  tout  à  fait  extraordi- 
naire et  merveilleuse  dont  il  sort  ému,  haletant,  parlant 
à  grand'peine;  ce  dont  vous  donnerez  l'impression  en 
coupant  le  vers  qui  précède  et  les  trois  suivants  comme 
je  l'indique. 

J'avais  franchi,  les  monts,  qui  bornent  cet  état. 

L'état  est  un  coin  du  grenier  et  les  monts  y  sont  quel- 
ques sacs. 

Et  trottais, 

«  Gaiement,  insouciant;  »  articulez  de  façon  amusante 
les  t  et  les  r. 

comme   un   jeune   rat 
Qui  cherche  à  se  donner  carrière 


Un  temps  d'arrêt  :  Manifestez,  par  la  physionomie,  la 
surprise  et  l'effroi  qu'éprouva  le  souriceau  devant  un 
spectacle   imprévu   et    extraordinaire. 

Lorsque, 

u   Figure-toi...    » 

deux  animaux  m'ont  arrêté  les  yeux: 

Un  temps.  —  Manifestez  que,  la  surprise  passée,  la  cu- 
riosité s'est  éveillée;  le  souiiceau  a  pris  le  temps  d'exa- 
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miner  et  il  va  traduire  ses  impressions;  la  physionomie 
est  devenue  souriante,  aimable,  à  la  pensée  du  chat,  et  la 
voix,  pour  parler  de  lui,  va  se  faire  grave,  onctueuse  et 
douce;  détachez  les  mots  :  doux,  bénin,  gracieux  : 

L'un  doux,  bénin  et  gracieux, 

Puis  la  physionomie  change,  exprimant  tout  à  coup 
l'effroi;  la  voix  monte  dans  la  tête;  les  mots  :  turbulent, 
perçant,  rude,  sont  presque  des  cris  : 

Et  l'autre, 

«  Oh  !  l'autre  I...   » 

turbulent  1  et  plein  d'inquiétude  1 
Il  a  la  voix, 

»  Oh  I   »   Faites  le  geste  de  vous  boucher  les  oreilles  : 

perçante  1   et  rude  ! 
Sur  la  tête, 

<i  Comment  dirai-je  ?»  Le  souriceau  cherche  chacune 
de  ses  expressions  pour  toute  cette  description  et  Indique, 
par  des  gestes  expressifs  et  amusants,  d'abord  la  crête  du 
coq,  puis  le  battement  de  ses  ailes,  puis  sa  queue  : 

un  morceau   de   chair. 
Une  sorte  de  bras,  dont  il  s'élève  en  l'air 
Comme  pour  prendre  sa  volée, 
La  queue.  .  .   en  panache  étalée. 

Un  arrêt.  —  La  physionomie  change,  puis  le  ton,  et 
vous  signalez,  en  votre  nom  et  en  souriant  ironiquement, 
la  sim^plicité  de  la  petite  souris  : 

Or  c'était  un  coi^het 

('  Croj^ez-vous  ?  Fallait-il  qu'elle  ffit  naïve  notre  petite 
souris  ! .  . .    » 

dont  notre  souriceau 
Fit  à  sa  mère  le  tableau 
Comme  d'un  animal... 
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"  Comment  dirui-je  ?  Extraordinaire  !  Fantastique  1 
Enfin  qui  serait  » 

venu    de    l'Amérique. 

La  physionomie  puis  le  ton  se  modilieiit  à  nouveau; 
vous  redevenez  le  souric€au  et  reprenez,  sur  le  ton  élevé 
de  l'exaspération  : 

«  //  se  battait,  dit-il,  les  flancs  I  avec  ses  bras  ! 
Faisant  tel  bruit  l  et  tel  fracas  1 .  .  . 

Imitez  du  geste,  sur  le  premier  vers,  les  battements 
d'ailes  du  coq;  soulignez  expressivenient  les  mots  :  flancs, 
bras,  bruit;  enfin,  imitez  sur  le  mot  :  fracas,  le  cocorico 
du  coq 

La  physionomie  et  le  ton  changent  encore  pour  expri- 
mer l'effroi,  le  bouleversement  subits  causes  par  ce  coco- 
rico :  le  souriceau,  à  ce  souvenir,  tremble  au  point  de 
bégayer  : 

Que  moi,  qui  grâce  aux  Dieux,  de  c...  courage  me  pique, 

«  Vous  le  savez,  n'est-ce  pas  ?  »  Et  concluez  en  souli- 
gnant le  mot  :  maudissant  : 
«  Eh  bien  1  j'  » 

En  ai  pris  la  fuite  de  peur, 

Le  maudissant  de  très  bon  cœur. 

Un  arrêt. —  La  peur  se  dissipe;  la  physionomie,  effarée 
au  souvenir  du  coq,  redevient  peu  à  peu  souriante  et  dou- 
ce au  souvenir  du  chat  et  pour  en  parler  :  changez  le  ton 
dans  ce  sens  : 

Sans  lui,  j'aurais  fait  connaissance 

"  Croyez-vous  qu'il  est  regrettable  que  je  n'aie  pu  le 
faire  ».  Accentuez  la  naïveté  confiante  et  comique  :  lais- 
sez comprendre  ce  qu'eussent  été  les  relations  du  chat  et 
de  la  petite  souris. 
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Avec  cet  animal.  . . 

«  Tu  sais,  cet  autre  animal  dont  je  t'ai  parlé  »...  Et  il 
va  le  décrire  avec  un  attendrissement  exprimé  complai- 
samment  sur  les  mots  :  doux,  velouté,  marqueté,  lon- 
gue queue,  humble,  modeste,  prononcés  d'une  voix  grave 
et  douce  : 

gui  m'a  semblé  si  doux, 
«  Figure-toi  qu'   » 

//  est  velouté  com.me  nous, 
Marqueté,  longue  queue,  une  humble  contenance, 
Un  modeste  regard. 

Un  petit  arrêt  —  pour  exprimer  que  le  chat  a  regardé 
la  petite  souris  et  que  l'éclair  de  ce  regard  lui  a  donné  le 
frisson  : 

et  pourtant, 
«  Hum  !  .. 

l'œil   luisant. 

Mais  le  souriceau  coupe  court  à  cette  impression  passa- 
gère et  —  pour  lui  —  trompeuse  et  conclut  : 
«  Enfin  I  » 

Je  le  crois  fort  sympathisant 
Avec  messieurs  les  rats,  car  il  a  des  oreilles 

«  C'est  curieux  !  Crois-tu  que  c'est  amusant ,...  » 

En  figure  aux  nôtres  pareilles; 

«  Donc,  comme  je  te  l'ai  dit,  » 

Je  l'allais  aborder.  . . 

«  Avec  mon  plus  aimable  sourire,  tu  penses  bien.  »  Et 
tout  d'un  coup,  manifestez  la  même  frayeur  qu'a  éprouvée 
déjà  le  souriceau;  la  voix  monte  dans  la  tête  : 

quand  d'un  son  plesin  d'éclat  ! 
L'autre  !  m'a  fait  prendre  la  fuite. 
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Rappelez  sur  :  éclat,  l'intonation  mise  plus  haut  sur  : 
fracas;  sur  :  l'autre,  indiquez  la  rancune,  comme  vous 
avez  dû  le  faire  d'ailleurs  tout  à  l'heure  sur  :  sans  lui. 
Et  c'est  fini,  cette  fuite  a  ramené  le  souriceau  au  logis, 
dans  le  giron  maternel,  où  il  se  pelotonne. 

Dans  un  temps,  votre  physionomie  et  votre  attitude 
:hangcnt;  puis,  le  ton  devient  sentencieux,  grave,  non 
sans  ironie. 

—  Mon  fils,  dit  la  souris, 

«  Personne  d'âge,  qui  sait  les  êtres  et  les  choses...  » 

ce...doucet 

«  Celui  qui  t'est  apparu  tel,  eh  bien  I  c'  » 

est    un    chat  ! 

Prononcez  le  mot  nettement,  sèchement. 

Qui,  sous  son  minois. . . 

«   Oh  !  oui  !  et  comhien  I  » 

hypocrite, 
«  Eh  bien  !   » 

Contre  toute  ta  parenté 
D'un  malin  vouloir  est  porté. 

Soulignez  et  détachez  :  malin,  et  souriez,  gentiment 
ironique,  pour  ce  qui  suit,  en  détachant  :  l'autre  : 

L'autre  animal,  tout  au  contraire. 
Bien  éloigné  de  nous  mal  faire, 
Sernira,  quelque  jour  peut-être,  à  nos  repas  : 

Elle  insiste  à  propos  du  chat,  elle  redevient  grave  : 

Quant  au  chat,  c'est  sur  nous 

«  Tu  m'entends  bien  :  sur  nous;  que  cela  te  serve  de 
(leçon;  tu  l'as  échappé  belle,  mon  pauvre  petit.   » 

qu'il  fonde  sa  cuisine; 


48  POUR    DIRE 


Et  concluez,  sans  changer  de  ton,  très  simplement  : 

Garde-toi,  tant  que  tu  vivras, 
De  juger  les  gens.  . . 

«  Comme  tu  l'as  fait.  »  Montrez  votre  physionomie. 

sur  la  mine. 


JI 

Du  Mouron  pour  les  p'tits  oiseaux 

de   Jean   Ricnepin 


II 

Grand'mère,  fillette  et  garçon 
Chantent  tour  à  tour  la  chanson. 
Tous  trois  s'en  vont  levant  la  tête  : 
La  vieille  à  la  jaune  binette, 
Les  enfants  aux  roses  museaux; 
Que  la  voix  soit  rude  ou  jolie, 
L'air  est  plein  de  mélancolie  : 
Du  mouron  pour  les  p'tits  oiseaux  ! 

Le  mouron  vert  est  ramassé 

Dans  la  haie  et  dans  le  fossé. 

Au  bout  de  sa  tige  qui  bouge, 

La  fleur  bonne  est  blanche  et  non  rouge. 

Il  sent  la  verdure  et  les  eaux; 

Il  sent  les  champs  et  l'azur  libre 

Où  l'alouette  vole  et  vibre. 

Du  mouron  pour  les  p'tits    oiseaux  ! 
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C'est  ce  matin,  avant  le  jour, 
Que  la  vieille  a  fait  son  grand  tour. 
Elle  a  marché  deux  ou  trois  lieues, 
Hors  du  faubourg,  dans  les  banlieues, 
Jusqu'à  Clamart  ou  jusqu'à  Sceaux. 
Elle  est  bien  lasse  sous  sa  hotte  ! 
Et  l'on  ne  vend  qu'un  sou  lu  botte 
Du  mouron  pour  les  p'tits    oiseaux  1 

Les  petits  trouvant  le  temps  long 
Traînent  en  allant  leur  talon. 
La  sœur  fait  la  grimace  au  frère 
Qui,  sans  la  voir,  pour  se  distraire. 
Trempe  ses  pieds  dans  les  ruisseaux. 
Tandis  qu'au  cinquième  peut-être 
On  demande  par  la  fenêtre 
Du  mouron  pour  les  p'tits    oiseaux  ! 

Mais  la  grand'mère  a  vu  cela; 
Un  sou  par-ci,  deux  sous  par-là  ! 
C'est  elle  encor  la  pauvre  vieille. 
Qui  le  mieux  des  trois  tend  l'oreille^ 
Et  dont  les  jambes  en  fuseaux. 
Quand  à  monter  quelqu'un  l'invite, 
Savent  apporter  le  plus  vite 
Du  mouron  pour  les  p'tits  oiseaux  I 

Un  sou  par-là,  deux  sous  par-ci  1 
La  bonne  femme  dit  merci. 
C'est  avec  les  gros  sous  de  cuivre 
Que  l'on  achète  de  quoi  vivre, 
Et  qu'elle,  la  peau  sur  les  os, 
Peut  donner  à  l'heure  oii  l'on  dîne, 
A  son  bambin,  à  sa  bambine, 
Du  mouron  pour  les  p'tits  oiseaux  ! 


Chacun  des  couplets  de  cette  Chanson  des  Gueux  est  un 
petit  tableau.  L'interprétation  devra  le  montrer  :  mais 
surtout,   par  tout  ce   qu'elle  peut   ajouter  au  texte,  elle 
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devra  créer  un  lien  entre  ces  couplets  de  façon  à  faire  de 
l'ensemble  un  petit  drame. 

Le  poète  unit  les  délicatesses  charmantes  aux  savantes 
brutalités;  ne  craignez  pas  de  souligner  et  d'opposer  les 
unes  et  les  autres,  au  gré  de  son  génie.  Prenez  garde,  en 
effet,  que  ceci  n'est  ni  mièvre  ni  simplement  joli  ou  lar- 
moj'ant.  Dégagez  de  cette  poésie  saine,  généreuse  et  ro- 
buste, toute  la  musique,  toute  l'harmonie,  et  aussi  la 
réalité  qu'elle  contient.  Scandez,  césurez  les  vers,  faites 
sonner  les  rimes  et  montrez  sous  de  vrais  haillons  ces 
gueux  parisiens.  Admirez  et  aimez  avec  le  poète  ces 
pauvres  loqueteux  et  leur  résignation  joyeuse;  laissez 
votre  imagination  s'échauffer  aux  rayons  de  sa  sympa- 
thie; votre  interprétation  sera  juste  si  elle  allie  l'émotion, 
le  lyrisme  et  la  vérité. 

Substituez  constamment  l'action  directe  au  récit,  de 
manière  à  représenter  successivement  tous  les  personnages 
mis  en  scène. 

Commencez  avec  beaucoup  d'ampleur,  d'émotion  et  de 
gaîté,  dans  les  notes  de  médium  et  dans  un  mouvement 
assez  vif  traduisant  une  action.  Détachez  le  mot  :  chantent. 

Grand'mère,  fillette   et  garçon 
Chantent  tour  à  tour  la  chanson; 
Tous  trois  s'en  vont. 

Regardez  aux  fenêtres  : 

levant  la  tête, 

Opposez  les  deux  vers  suivants  en  soulignant  les  mots  : 
jaune  et  roses;  mimez  la  démarche  et  l'allure  des  per- 
sonnages : 

La  vieille  à  la  jaune  binette, 
Les  enfants  aux  roses  museaux; 

Changez  le  ton,  opposez  :  rude  et  jolie,  soulignez  le 
mot  :  mélancolie; 

Que  la  voix  soit  rude  ou  jolie, 
L'air. . .   est  plein  de  mélancolie  : 

Puis  chantez  la  complainte  parisienne,  les  regards  aux 
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fenêtres   des   étages    supérieurs   (chantez    seulement   à    la 
fin  des  deux  premiers  couplets)  : 

Du  mouron  pour  les  p'tits  oiseaux  ! 

Reprenez  vivement  et  gaiment;  renseignez  :  «  Il  faut 
que  vous  sachiez  que. . .  » 

Le  mouron  vert. . .   est  ramassé 
Dans  la  haie  et  dans  le  fossé; 
Au  bout  de  sa  tige  qui  bouge, 

«  Ne  vous  y  trompez  pas,  méfiez-vous. . .  » 

La  fleur  bonne  est  blanche.  .  .  et  non  rouge; 

Revenez  au  lyrisme  du  début;  exprimez  tout  ce  que 
représente  ce  brin  d'herbe  fraîchement  cueilli  à  l'imagi- 
nation des  habitants  des  cinquième  et  sixième  étages  : 

//  sent  la  verdure...  et  les  eaux, 

Il  sent  les  champs...  et  l'azur  libre, 

Où  l'alouette  vole...  et  vibre. 

Evoquez  les  champs  à  perte  de  vue,  l'immeusité  du 
ciel;  sur  le  mot  :  vibre,  mettez  une  intonation  donnant 
l'impression  du  cri  vibrant  de  l'alouette. 

Puis,  pour  ménager  la  transition,  chantez  le  refrain  eu 
imitant  la  voix  et  la  démarche  de  la  vieille; 

Du  mouron  pour  les  p'tits  oiseaux  ! 

Le  couplet  suivant  dépeint  la  vieille,  sa  fatigue;  coupez 
les  phrases  comme  si  vous  étiez  à  bout  d'haleine,  caden- 
cez  un  pas  alourdi;  le  mot  important  est  :  lasse,  tout  le 
couplet  prépare  ce  mot;  détachez-le  pour  conclure  : 

C'est  ce  matin,  avant  le  jour. 
Que  la  vieille  a  fait  son  grand  tour; 
Elle  a  marché  deux  ou  trois  lieues. 
Hors  du  faubourg,  dans  les  banlieues. 
Jusqu'à  Clamart,  ou  jusqu'à  Sceaux; 
Elle  est  bien  lasse...  sous  sa  hotte, 
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Terminez  en  exprimant  la  plainte  souriante  du  résigné; 
le  mot  de  valeur  est  :  un  sou  :   "  Et  dame,  vous  savez...  » 

Et  l'on  ne  vend  qu'un  sou.  . .   la  botte 
Du  mouron  pour  les  p'tits  oiseaux. 

La  physionomie,  le  ton  changent  :  voici  venir  les  gos- 
ses; donnez  l'impression  de  leur  complète  insouciance  : 

Les  petits,  trouvant  le  temps  long, 

Mimez  drôlement  ce  qui  suit  et  soulignez  le  mot  :  gri- 
mace; faites  une  grimace  et  un  pied  de  nez  : 

Traînent  en  allant  leur  talon, 

La  sœur.  .  .  fait  la  grimace  au  frère. 

Qui,  sans  la  voir. 

Il  est  bien  trop  occupé, 

pour   se   distraire, 
Trempe  ses  pieds  dans  les  ruisseaux... 

La  physionomie  et  le  ton  se  modifient;  imaginez  et 
donnez  la  sensation  qu'on  appelle  d'une  fenêtre,  au  cin- 
quième, et  qu'on  s'impatiente  d'appeler  inutilement.  C'est 
l'action  qui  commence  : 

Tandis  qu'au  cinquième,  peut-être. 
On  demande,  par  la  fenêtre.  .  . 

Il  Eh  bien  I  voyons,  enfants,  vous  n'entendez  pas  ?  De- 
puis une  heure,  j'appelle,  apportez-moi  donc...   » 

Du  mouron  pour  les  p'tits  oiseaux  ! 

L'action  continue,  la  physionomie  et  le  ton  variant  à 
mesure  qu'elle  évolue;  les  enfants  ne  voient  pas,  n'enten- 
dent pas;  c'est  la  bonne  vieille  qui  voit  et  qui  entend; 
elle  est  en  arrière  et  accourt;  jusqu'à  la  fin  du  morceau,- 
mettez-la  en  scène,  représentez-la,  grognant  et  bougon- 
nant : 
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Mais  la  grand'mère  a  vu  cela . . . 
C'est  elle  qui  parle  :   «   Maudits  gamins,  va .  .  .    » 

Un  sou  par-ci,  deux  sous  par-là, 
«  Vous   vous   en    moquez...    « 

C'est  elle  encor 

Interprétez  comme  s'il  y  avait  :   «   C'est  encore  moi..   » 

la  pauvre   vieille, 
Qui,  le  mieux  des   trois,   tend  l'oreille. 

Elle  se  hâte,  essoufflée  et  maugréant, 

Et  dont  les  jambes  en  fuseaux, 
«  Regardez-moi,  si  çà  ne  fait  pas  pitié...  " 

Quand  à  monter  quelqu'un  l'invite, 
Un  geste  vers  la  fenêtre  pour  faire  patienter  la  cliente. 

Savent  apporter  le  pins  vite 

Elle  est  montée,  elle  arrive  au  cinquième;  «  Voilà 
vfadame,  j'arrive,  mais  je  n'en  peux  plus,  tenez,  voilà  » 

Du  mouron  pour  les  p'tits  oiseaux  ! 

L'action  se  poursuit.  La  bonne  femme  a  donné  le  mou- 
•on;  elle  reçoit  l'argent  et  semble  parler  à  la  cliente;  elle 
»st  essoufflée,  elle  est  en  nage,  elle  s'éponge  : 

Un  sou  par-là,  deux  sous  par-ci, 

«  Eh  !  dame,  ce  n'est  pas  bien  lourd,  mais  ça  grossit 
out  de  même  le  magot.  »  Et  de  bon  cœur,  et  souriante  : 

La  bonne  femme  dit  :  Merci  ! 
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Elle  ajoute,  gaiement  philosophe  :  "  Dame,  vou»  savez, 
quand  on  n'est  pas  riche...  » 

C'est  avec  les  gros  sous  de  cu'wre 
Que  l'on,  achète  de  quoi  vivre 
Et  qu'elle,  la  peau  sur  les  os, 

«  Regardez-moi,  tenez...  » 

Peut  donner  à  l'heure  oii  l'on  dîne, 

Imaginez  que  la  bonne  vieille  est  à  côté  d'une  fenêtre 
de  laquelle  elle  aperçoit  ses  petits  dans  la  rue  : 
«  Tenez,  regardez  les  jouer...  » 

A  son  bambin,  à  sa  bambine... 

«  Croyez-vous  qu'ils  sont  gentils  !    » 

Et  elle  s'en  va,  haussant  les  épaules  :  «  Si  çà  ne  fait 
pas  pitié  !  »  et  en  murmurant  le  refrain,  un  peu  émue 
tout  de  même,  les  larmes  lui  piquant  les  yeux  : 

Du  mouron  pour  les  p'ints  oiseaux. 


III 

Le  Savetier  et  le  Financier 

Fable    cle   Lia   Fontaine 


Un  savetier  chantait  du  nriatin  jusqu'au  soir  : 
C'était  merveilles   de   le   voir. 

Merveilles  de  l'ouïr;  il  faisait  des  passages. 

Plus  content  qu'aucun  des  sept  Sages. 
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Son  voisin,  au  contraire,  étant  tout  cousu  d'or. 

Chantait  peu,  dormait  moins  encor, 

C'était  un  homme  de  finance; 
Si  sur  le  po-int  du  jour  parfois  il  somm.eillait, 
Le  savetier  alors  en  chantant  l'éveillait  : 

Et  le  financier  se  plaignait 

Que  les  soins  de  la  Providence 
N'eussent  pas  au  marché  fait  vendre  le  dormir. 

Comme  le  manger  et  le  boire. 

En  son  hôtel,  il  fait  venir 
Le  chanteur  et  lui  dit  :  «  Or  çà,  Sire  Grégoire, 
Que  gagnez-vous  par  an  ?.  —  Par  an  !  ma  foi,  monsieur. 

Dit,  avec  un  ton  de  rieur, 
Le  gaillard  savetier,  ce  n'est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte;  et  je  n'entasse  guère 

Un  jour  sur  l'autre  :  il  suffit  qu'à  la  fin 

J'attrape  le  bout  de  l'année; 

Chaque  jour  amène  son  pain. 

—  Eh  bien  I  que  gagnez-vous,  dites-moi,  par  journée  ? 

—  Tantôt  plus,  tantôt  moins  :  le  mal  est  que  toujours 
(Et  sans  cela  nos  gains  seraient  assez  honnêtes). 

Le  mal  est  que  dans  l'an  s'entremêlent  des  jours 

Qu'il  faut  chômer,  on  nous  ruine  en  fêtes  : 
L'une  fait  tort  à  l'autre,  et  monsieur  le  Curé 
De  quelque  nouveau  Saint  charge  toujours  son  prône.  » 
Le  financier,  riant  de  sa  naïveté. 

Lui  dit  :  0  Je  vous  veux  mettre  aujourd'hui  sur  le  trône. 
Prenez  ces  cent  écus  :  gardez-les  avec  soin. 

Pour  vous  en  servir  au  besoin.  <> 
Le  savetier  crut  voir  tout  l'argent  que  la  terre 

Avait  depuis  plus  de  cent  ans 

Produit  pour  l'usage  des  gens. 
Il  retourne  chez  lui  :  dans  sa  cave,  il  enserre 

L'argent  et  sa  joie  à  la  fuis. 

Plus  de  chant  ;  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis  : 

Il  eut  pour  hôtes  les  soucis. 

Les  soupçons,  les  alarmes  vaines; 
Tout  le  jour  il  avait  l'œil  au  guet;  et  la  nuit, 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit. 
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Le  chat  prenait  l'argent.  A  la  fin,  le  pauvre  homme 
S'en  courut  chez  celui  qu'il  ne  réveillait  plus  : 
«  Rendez-moi,  lui  dit-il,  mes  chansons  et  mon  somme, 
Et  reprenez  vos  cent  écus.  » 

Vous  pousserez  aussi  loin  que  possible  dans  le  sens  de 
la  vérité  exacte  l'interprétation  de  cette  fable;  vous  cher- 
cherez à  donner  l'impression  de  la  vie  réelle,  du  déjà  vu; 
mais  vous  le  ferez  avec  une  puissance  et  une  intensité 
qui  idéaliseront  la  composition,  la  hausseront  jusqu'au 
symbole,  en  sorte  qu'elle  communique  quelque  chose  de 
l'émotion  que  font  éprouver  certains  tableaux  de  l'école 
Hollandaise. 

La  figure  principale  est  celle  du  savetier. 

Par  le  contraste  des  deux  situations  où  le  place  le  fabu- 
liste ressortira  vivement  l'idée  maîtresse,  la  morale  de  la 
fable,  qui  semble  bien  être  celle-ci  :  la  possession  de 
l'argent  est  incompatible  avec  l'insouciance  et  la  liberté 
d'esprit,  sources  du  bonheur. 

....  Dans  sa  cave  il  enserre 
L'argent. ...   et  sa  joie  à  la  fois. 

Par  votre  interprétation  de  la  première  partie,  le  bon- 
homme apparaîtra  tel  qu'il  est  de  son  naturel  :  insou- 
ciant, joyeux,  jovial,  farceur,  commun  d'allures  et  de  lan- 
gage; vous  l'évoquerez  dans  son  échoppe  «  qui  chante  au 
coin  d'un  carrefour  »,  se  gargarisant,  chanteur  non  sans 
prétention,  des  roulades  du  couplet  ou  de  l'air  d'opéra  à 
la  mode,  au  milieu  de  ses  outils,  des  souliers  et  des  bottes 
éculées  et  rapiécées  de  ses  clients,  frappant  dur  du  mar- 
teau, chantant  plus  fort  et  cessant  de  frapper  pour  «  en- 
voyer >)  la  note  ou  la  finale  à  effet. 

Dans  la  seconde  partie,  le  gai  luron  deviendra  progres- 
sivement un  autre  homme;  vous  traduirez  d'abord  son 
étonnement,  puis  son  inquiétude,  enfin  son  effarement; 
le  gai  savetier  deviendra  Harpagon,  les  yeux  creux  et  la 
mine  hagarde,  jusqu'à  ce  qu'enfin  éclairé  et  reprenant 
violemment  possession  de  lui-même,  il  envoie  au  diable, 
du  même  coup,  argent  et  soucis,  pour  redevenir  tel  que 
devant. 

L'expression  par  la  physionomie  et  le  geste  prend,  pour 
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l'interprétation   de  cette   fable,    une    importance   considé- 
rable. 

Dès  le  début,  qu'on  voie  le  savetier;  expliquez,  mais 
avec  beaucoup  de  vie;  dites  ces  premiers  vers  très  en  de- 
hors avec  des  éclats  de  joie  bruyante  sur  les  mots  :  chan- 
tait et  passages  : 

Un  savetier  chantait  I  du  matin  jusqu'au  soir. 

C'était  merveilles  de  le  voir. 
Merveilles  de  l'ouïr;  il  faisait  des  passages  ! .  .  . 

C'est-à-dire  :  «  Il  poussait  des  notes,  il  envoyait  des 
roulades,  avec  une  voix  et  d'un  cœur  !..  »  Indiquez-le  de 
façon  amusante  et  concluez  en  insistant  :  «  Il  était 
enfin  » 

Plus  content  qu'aucun  des  sept  Sages. 

Un  arrêt  et  changez  de  ton  :  la  physionomie  et  la  voix 
s'assombrissent  afin  d'exprimer  ce  qu'est  la  maussaderie 
soucieuse  du  financier  : 

Son  voisin  au  contraire,  étant  tout  cousu  d'or, 
Chantait  peu,  dormait  moins  encor  ; 

«   C'est  facilement  explicable  et  compréhensible,  car   » 

C'était  un  homme  de  finance. 

Mettez  dans  cette  constatation  un  peu  de  dédain  iro- 
nique; il  est  certain  que  toutes  les  sympathies  du  fabu- 
liste vont  au  savetier. 

Puis  soyez,  au  cours  du  vers  suivant,  le  financier  satis- 
fait de  trouver  enfin  le  sommeil  : 

5i,  sur  le  point  du  jour,  parfois  il  sommeillait . . . 

Et  redevenez  subitement  et  bruyamment  le  savetier  : 

Le  savetier,  alors,  en  chantant  !  l'éveillait; 

Soyez  à  nouveau  le  financier,  réveillé  en  sursaut,  exas- 
péra, à  qui  écha|>pe,  sans  doute,  un  Juron  ou  un  gros  mot; 
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Et  le  financier  : 

«    C'est   dccidémeiit    assomant  I    Flûte  !    pas   moyen   de     ( 
dormir  avec  un  être  pareil  !  » 

se  plaignait 
Que  les  soins  de  la  Providence 
N'eussent  pas  au  marché  !  fait  vendre  le  dormir, 

Notre  financier,  très  en  colère,  mal  réveillé,  dit  naturel- 
lement des  sottises;  et  il  insiste;  <•  Mais  parfaitement  — 
au  marché  —  pourquoi  pas  ?  Eh  bien,  oui,  » 

Comme  le  manger  et  le   boire. 

Enfin,  douché,  massé,  il  reprend  le  dessus,  et  une  idée 
lui  vient  à  l'esprit,  une  idée  d'agent  d'affaires  qui,  par 
profession,  connaît  bien  les  faiblesses  dont  il  vit;  il  la 
met  tout  de  suite  à  exécution  : 

En  son  hôtel  il  fait  venir 
Le  chanteur  et  lui  dit  : 

«  Après  les  salutations  d'usage,  d'un  ton  amicalement 
et  familièrement  protecteur  (évidemment  ils  se  connais- 
sent, puisqu'ils  sont  voisins)  :  » 

Or  çà,  sire  Grégoire, 
«  Voyons  !  »  ' 

Que  gagnez-vous  par  an  ? 

Et  c'est  maintenant  le  savetier  que  votre  interprétation 
évoque,  insouciant,  libre  et  commun;  manifeste;  d'abord 
l'étonnement  que  lui  cause  la  question  posée,  puis  répon- 
dez sur  un  ton  goguenard 

Par  an  ? 

a  C'est  bien  cela  que  vous  me  demandez  ?  Oui,  eh 
bien  t  »  ,1 

Ma  foi,  Monsieur, 
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•  Je  ne  sais  pas,  moi,  je  suis  bien  embarrassé  pour  vous 
le  dire;  »  ce  qui  suit  doit  être  dit  avec  une  bonne  humeur 
gouailleuse,  les  phrases  coupées,  sa'  cadées  par  le  rire  : 

Dit,  avec  un  ton  de  rieur. 
Le  gaillard  savetier,  ce  n'est  pas  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte,  et  je  n'entasse  guère 

Un  jour  sur  l'autre  :  il  suffit  qu'à  la  fin 

«1   Eh  bien  I  Que  voulez-vous  ?   » 

J'attrape  le  bout  de  l'année. 
Chaque  jour  amène  son  pain. 

Sa  sortie  faite,  le  savetier  regarde  le  financic]-,  la  figure 
épanouie;  puis  la  physionomie  et  le  ton  changer.!:  encore, 
car  c'est  le  financier  qui  interroge  à  nouveau  ir.ec  une 
bonhomie  composée  : 

Eh   bien  l 

«  Voyons  l  » 

Que  gagnez-vous,  dites-moi, 

"  Que  vous  dirai-je  t   »  il  cherche,  puis  brusquement  : 

/Kir    journée  ? 

La  physionomie  s'épanouit  à  nouveau  et  le  ton  redevient 
goguenard. 

"  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  » 

Tantôt  plus,  tantôt  moins; 

Et  le  ton  du  bonhomme  se  modifie  quelque  peu;  il  va 
exposer  ses  revendications  en  bavard  et  en  frondeur,  tou- 
jours gaîment  :  «  Tenez,  je  vais  vous  expliquer,  mon  bon 
Monsieur,  eh  bien  I  » 

le  mal  est  que   toujours 
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Détachez  l'incidente  qui  suit,  la  voix  en  dessus  : 

(Et  sans  cela, 

«  J'y  réfléchis,  et,  ma  foi,  oui,  » 

nos  gains  seraient  assez  honnêtes), 

E^  reprenez  : 

Le  mal  est  que  dans  l'an,  s'entremêlent  des  jours 
Qu'il  faut  chômer  : 

Expliquez  :    «    Dame  !   que  voulez-vous  ?    » 

On  nous  ruine  en  fêtes, 
«  Alors  » 

L'une  fait  tort  à  l'autre; 

Et  il  insiste,  plus  jovial,  sans  un  brin  de  méchanceté  : 

et  Monsieur  le  Curé  ! 
De  quelque  nouveau  Saint  charge  toujours  son  prône. 

Le  savetier  éclate  d'un  large  rire  bon  enfant;  le  finan- 
cier est  gagné  par  cette  gaîté  exubérante,  mais  il  suit  son 
idée  et  il  imagine  que  la  naïveté  du  savetier  lui  en  rendra 
la  réalisation  facile  : 

Le  financier  riant  de  sa  naïveté 
Lui  dit  : 

D'un  ton  qu'il  essaie  toujours  de   rendre  bonhomme  : 
<c  Eh  bien  !  puisqu'il  en  est  ainsi,  >> 

«  je  vous  veux  mettre  aujourd'hui  sur  le  trône; 

«  Tenez,  » 

Prenez  ces  cent  écus, 

Il  les  lui  tend;  le  savetier  prend  le  sac,  joyeux  et 
étonné;     son     empressement     inquiète   le     financier     qui 
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pense  :    «     Fichtre  !    s'il    allait  les    dissiper    avec   insou- 
ciance !   ■>   Et  qui  ajoute,  par  restriction   intére:îsée  : 

gardez-les   avec  soin, 
Pour  vous  en  servir  au   besoin. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  financier  reconduit  le  bonhomme; 
il  espère  être  maintenant  tranquille.  C'est  la  fin  de  la 
première  partie  de  la   fable. 

Revenez  au  savetier;  il  n'a  pas  quitté  des  yeux  le  sac 
d'écus,  qu'il  tient  à  la  main;  il  n'en  revient  pas;  son 
étonnement  est  encore  joyeux,  mais  sa  joie  est  déjà  in- 
quiète. Manifestez  ces  sentiments  divers  avec  précision, 
d'abord  par  une  courte  pantomime,  avant  de  parler,  puis 
en  disant  les  vers  qui  suivent;  coupez  le  premier  de  fa- 
çon à  donner  l'impression  que  le  savetier  suffoque  de 
surprise  : 

Le  savetier,  crut  voir,  tout  l'argent,  que  lu  terre, 
Avait  depuis  plus  de  cent  ans, 
Produit   pour   l'usage   des   gens; 

Eûfin  il  se  décide  : 

Il  retourne  chez  lui  ; 

Ayez  un  commencement  d'inquiétude;  toute  joie  a  dis- 
paru. Il  cherche  une  cachette  :  «  Où  trouver  un  lieu 
sûr  pour  cela  ?  «  Il  prend  son  parti  : 

dans   sa   cave,    il    enserre 
L'argent... 

Avec  quel  soin  et  quelle  inquiétude  déjà  soupçonneuse, 
c'est  à  vous  à  le  faire  comprendre. 

Puis  abandonnez  un  moment  le  savetier  et  détachez  ce 
qui  suit  d'un  ton  sentencieux;  soj'ez  vous-même  le  fabu- 
liste qui  apparaît  pour  constater  et  moraliser;  détachez 
l'alexandrin  dans  toute  son  admirable  ampleur  : 

et  sa  joie  à  la  fois; 
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<•  En  effet,  » 

Plus  de  chant;  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Ensuite  rentrez  dans  l'action;  le  savetier  n'est  plus 
lui-même;  le  mal  est  fait;  sa  pensée,  ses  yeux  revien- 
ment  toujours  à  l'argent;  il  est  transfiguré,  méconnais- 
sable. Détaillez  ce  qui  suit  presque  mot  à  mot  et  par  des 
jeux  de  physionomie  : 

Le  sommeil  ! 

n  Ah  1  ce  fut  bien  fini  de  dormir  I   ■> 

quitta    son    logis, 
H  eut  pour  hôtes  :  les  soucis  I 
Les  soupçons  !  les  alarmes  vaines  ! 
Tout   le  jour, 

Inquiétez-vous  à  gauche*  un  bruit  est  venu  de  ce 
côté. 

il  avait   l'œil  au   guet,    et   la   nuit... 

Inquiètez-vous   à   droite  pour  y   surprendre   quelqu'un. 

Si   quelque  chat  faisait  du   bruit... 

Usez,  pour  compléter  l'impression,  des  résonances 
des  mots  :  nuit,  bruit,  chat.  Il  va  se  précipiter,  criant 
l'hémistiche  suivant  comme  "n  crie  :  ■■  .\u  voleur  !  »  la 
main  s'apprêtant  à  saisir  quelqu'un  : 

Le  chat  l  prenait  l'argent  I 

Il  s'aperçoit  de  sa  méprise;  la  physionomie  est  piteuse 
et  lamentable;  le  front  semble  humide  d'inquiétude  et 
de  peur;  il  comprend  son  erreur  et  va  reprendre  violem- 
ment  possession    de    lui-même. 
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A   la  fin, 

«   Oh  !  Non  !  non  !  en  voilà  assez  !   » 

le  pauvre  homme 
S'en  courut  chez  celui...  qu'il  ne  réveillait  plus  ! 

»  Parbleu  !  et  pour  cause  !  Le  malin  fmaucier  ne 
s'était  pas  trompé.   » 

La  décision  prise  a  rendu  au  savetier  sa  belle  humeur; 
indiquez-le  très  vivement  et  finissez  en  reprenant  le 
ton  du  début.  Le  financier  devra,  certes,  déménager... 

Rendez-moi  !  lui  dit-il,  mes  chansons  !  et  mon  somme  ! 
Et    reprenez  !    vos    cent    écus. 


I 


fV 
Le  Chêne  et  le  Roseau 

Faole    oc   La    Fontaine 


Le  chêne,  un  jour,    dit  au    roseau  : 
"    Vous  avez  bien  sujet  d'accuser  la  nature; 
Un  roitelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau  : 

Le   moindre    vent    qui    d'aventure 

Fait   rider   la   face   de    l'eau 

Vous  oblige  à  baisser  la  tête; 
Cependant  que  mon  front  au  Caucase  pareil, 
Non  content  d'arrêter  les  rayons  du  soleil, 

BRAVE  !  l'effort  de  la  tempête. 
Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zéphyr; 
Encor  si  vous  naissiez  à  l'abri  du  feuillage 

Dont  je  couvre  le  voisinage. 

Vous  n'auriez  pas  tant  à  souffrir; 

Je   vous   défendrais   de    l'orage  ; 
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Mais  vous  naissez  le  plus  souoent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent; 
La  nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste,  » 

«   Votre  compassion,   lui  répondit  l'arbuste, 
Part  d'un  bon  naturel,  mais  quittez  ce  souci. 
Les  vents  me  sont  moins  qu'à  vous  redoutables. 
Je  PLIE  et  ne  romps  pas.  Vous  avez  jusqu'ici 

Contre   leurs   coups   épouvantables 

Résisté  sans  courber  le  dos. 
Mais  attendons  la  fin  ». 

Comme  'il   disait   ces   mots. 
Du  fond  de  l'horizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  nord  eût  portés  jusque-là  dans  ses  flancs; 

L'arbre   tient   bon;   le  roseau  plie; 

Le  vent  redouble  ses  efforts. 

Et  fait  si  bien  qu'il  DERACINE  ! 
Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine 
Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts. 


Nous  proposons  de  cette  fable  une  interprétation  dif- 
férente de  l'interprétation  classique;  nous  espérons 
qu'elle  intéressera  ceux  mêmes  qu'elle  ne  convaincra  pas; 
tout  au  moins  montrera-t-elle  aux  esprits  curieux  de 
quels  horizons  profonds  et  variés  peuvent  s'entourer  les 
petits  chefs-d'œuvre  de  ce  génie  à  la  fois  si  simple  et  si 
savant  qu'est  La  Fontaine. 

Cette  interprétation  repose  toute  entière  sur  notre 
façon   de   comprendre   les   personnages. 

Pour  nous,  le  chêne  symbolyse  le  puissant  et  le  fort 
sans  souplesse  et  sans  prudence;  non  pas  l'orgueilleux, 
si  l'orgueil  n'est  qu'une  opinion  trop  avantageuse  qu'on 
a  de  soi-même,  mais  l'être  fier,  oh  !  d'une  fierté  irré- 
ductible, qui  lui  commande  la  résistance  insolente  à  la 
force  brutale  et  injuste,  lui  interdit  de  consentir  à  au- 
cune transaction,  à  aucune  compromission,  qui  lui  im- 
pose de  braver  l'effort  de  la  tempête,  de  résister  sans 
courber  le  dos;  cette  fierté  s'allie  —  remarquez-le  bien, 
car,  par  là,  le  chêne  achève  de  mériter  notre  entière  sym- 
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pathie  comme  il  mérite  celle  du  i-oseau  —  cette  fierté 
s'allie  à  une  grande  bonté  compatissante;  cette  bonté 
n'est  pas  douteuse  certes  et  si  le  regret  du  chêne  de  ne 
pouvoir  défendre  le  roseau  se  manifeste  de  hautaine 
façon,  celui-ci  ne  laisse  pas  d'en  sentir  néanmoins  par 
dessus  tout  l'extrême  cordialité  : 

Votre    compassion,     lui    répondit    l'arbuste, 

Part  d'un   bon  naturel...    . 

Le  roseau,  lui,  nous  paraît  symboliser  l'humble  par 
raison  et  aussi  par  raisonnement,  qui,  prudent,  avisé  et 
prévoyant  la  fin,  plie  pour  ne  pas  être  brisé.  C'est 
l'égoïste  sans  doute,  mais  un  égoïste  qui  reste  sympa- 
thique parce  qu'étant  sans  jalousie  et  se  sachant  garanti 
par  sa  petitesse  et  sa  souplesse,  il  éprouve  comme  une 
pitié  attendrie  pour  ceux  que  leur  situation,  leur  taille 
ou  leur  caractère  exposent  à  toutes  les  catastrophes. 

Et  le  vent,  enfin,  est  le  symbole  de  la  force  brutale,  qui 
redouble  ses  efforts  (le  mot  revient  deux  fois  au  cours 
de  la  fable)  contre  toute  supériorité,  toute  résistance, 
toute  fierté,  par  quoi  il  est  gêné,  humilié  ou  irrité.  Force 
inconsciente,  si  c'est  celle  de  l'élément  naturel  dont  nous 
ne  pouvons  définir  les  raisons  et  que  nous  supposons 
donc  n'en  pas  avoir;  force  ignorante  ou  méchante,  si 
elle  est  la  force  des  erreurs,  des  préjugés,  de  la  sottise, 
si  elle  prend  naissance  dans  l'intérêt,  la  jalousie,  la  ran- 
cune ou  tout  autre  sentiment  peu  noble. 

Les  personnages  étant  ainsi  présentés,  la  fable  ne  peut 
évidemment  signifier  que  ceci  :  la  vie  pratique  est  faite 
de  concessions  et  de  soumissions;  ceux  qui  ne  peuvent 
ou  ne  veulent  pas  en  faire  sont  vaincus  d'avance. 

C'est  ce  que  votre  interprétation  devra  exprimer. 

Vous  saurez  certainement,  ayant  divisé  la  fable  en  ses 
trois  principales  parties,  vous  substituer  aux  person- 
nages et  donner  à  chacun  d'eux  le  caractère  et  l'allure 
qui  conviennent  par  la  voix,  l'articulation,  les  intona- 
tions et  le  mouvement. 

Vous  saurez  aussi,  sans  négliger  l'interprétation  du 
fond,  dégager  la  beauté  de  la  forme  et  donner  leur  saveur 
aux  moindres  et  gracieux  détails  poétiques  : 

Le   moindre   vent,   qui   d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau... 
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Encor  si  vous  naissiez  à  l'abri  du  feuillage 
Dont  je  couvre  le  voisinage,.. 

Enfin  vous  serez  à  l'aise  pour  caractériser,  à  partir  de  : 
Comme  il  disait  ces  mots,  l'effort  du  vent  et  la  résis- 
tance du  chêne,  donner  l'impression  des  rafales  succes- 
sives se  ruant  de  plus  en  plus  furieuses  à  l'assaut  de 
l'obstacle,  exprimer,  sur  le  mot  :  déracine,  le  dernier  ef- 
fort, le  succès  et  le  cri  de  victoire  de  l'élément  brutal, 
enfin  vainqueur,  et  aussi,  certainement,  manifester  et 
communiquer,  sur  les  deux  derniers  vers,  la  douleur  poi- 
gnante du  philosophe  et  sa  pitié  profonde  à  l'égard  de 
la  fierté  intransigeante  brisée  et  vaincue. 


Les    Bleuets 

de  Victor  Hugo 


Les  deux  mêmes  vers  qui  finissent  chaque  strophe  de 
ce  poème  signifient  bien  :  Allez,  jeunes  filles,  livrez-vous 
aveuglément  aux  caprices  du  cœur  et  de  l'imagination. 
Mais  ils  doivent  être  dits  avec  des  intonations  singuliè- 
rement différentes,  variant  selon  les  intentions  de  cha- 
que strophe;  ces  intonations  exprimeront  le  plus  souvent 
l'affirmation,  mais  aussi  le  doute  après  la  cinquième 
strophe,  la  négation  même  après  les  deux  dernières;  à  la 
fin  de  la  sixième  strophe,  interprétez  ces  vers  avec  cette 
intention  :   Allez,  ne  vous  en  préoccupez  pas. 

Ceci  dit,  dégageons  la  trame  sur  laquelle  le  poète  a 
brodé  le  mer^-eilleux  tissu  de  son  style  et  divisons  la 
pièce  en  ses  différentes  parties,  en  ses  divers  mouve- 
ments. 
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La  première  strophe  est  une  sorte  d'ouverture  har- 
monieuse à  dire  dans  le  médium,  dans  un  mouvement 
très  large  et  très  lent. 

(Du  comnicucement  à  la  fin  du  morceau,  nous  indi- 
quons les  césures). 

Tandis    que    léloile  I    inodore 

Que  l'été  mêle  /  aux  blonds  épis 

Email  I  le,   de   son   bleu   lapis. 

Les  sillons/  que  la  moisson  dore, 

Avant  que,  de  fleurs/  dépeuplés, 

Les   champs  /    aient   subi   les  faucilles. 

Allez,  allez,  /  ô  jeunes  filles, 

Cueillir  des  bleuets  /  dans  les  blés  ! 

Les  trois  strophes  suivantes  contiennent  la  description, 
éclatante  et  hrillante,  de  la  ville  andalouse  de  Pénafîel; 
c'est,  après  un  andante,  un  allegro,  dont  le  mouvement 
s'accentue,  du  commencement  à  la  fin,  dans  un  crescendo, 
la  voix  montant  dans  les  notes  hautes  : 

Entre    les    vil/les    andalouses. 
Il  n'en  est  pas  /  qui  sous  le  ciel, 
S'éten  /  dent   nriieux    que   Pénafiel, 
Sur  les  ger  /  bes  et  les  pelouses. 
Pas  /    qui  dans  ses  m.urs  crénelés, 
Le  I  ve  de  plus  fières  bastilles... 
Allez,  allez,  /  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  /  dans  les  blés  l 

Il  n'est  pas  /  de  cité  chrétienne, 
Pas  de  monastère  /   à   beffroi, 
Chez  le  Saint-Père  /  ou  chez  le  Roi, 
Où,  vers  la  Saint-Ambroise,  /   il  vienne 
Plus  de  bons  pèlerins  /  hâlés. 
Portant   bourdon,  /   gourde   et  coquille... 
Allez,  allez,  /  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  /  dans  les  blés  ! 

Dans  nul  pays,  /  les  jeunes  femmes. 
Les  soirs,  /  lorsque  l'on  danse  en  rond, 
N'ont  plus  de  ro  /ses  sur  le  front. 
Et  n'ont  dans  le  cœur  /  plus  de  flammes; 


m 
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Jamais,  plus  vifs  I   et  plus  voilés, 
Regards  n'ont  lui  /   sous  les  mantilles... 
Allez,  allez,  I  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  /  dans  les  blés  1 

La  première  partie  de  la  cinquième  strophe  contient  le 
portrait  d'une  jeune  fille  de  cette  ville  de  Pénafiel,  la 
jolie  et  douce  Alice;  la  seconde,  un  avertissement  mélan- 
colique de  ce  qui  va  suivre;  le  mouvement  s'est  arrêté,  le 
ton  et  la  voix  ont  sensiblement  changé;  la  strophe,  com- 
mencée dans  le  médium,  finit  dans  les  notes  graves  de  la 
voix  : 

La  per  I  le  de  l'Andalousie, 
Alice,  I   était  de  Pénafiel, 
Ali  /  ce  1  qu'en  faisant  son  miel. 
Pour  fleur  /  une  abeille  eût  choisie. 
Ces  jours,  I   hélas  !  sont  envolés  I 
On  la  citait  /  dans  les  familles... 
Allez,  allez,  i  à  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  I  dans  les  blés  ! 

Tout  ce  qui  précède  est  l'exposé. 

L'action  commence  à  la  sixième  strophe. 

L'arrivée  à  Pénafiel  du  jeune  inconnu,  d'allure  arro- 
gante et  dédaigneuse,  qui  n'est  autre  que  Don  Juan,  pro- 
voque une  sensation;  le  mouvement  est  vif;  la  voix  est 
remontée  dans  les  notes  hautes  : 

Un  étranger,  I   vint  dans  la  ville, 
Jeune  et  parlant  avec  dédain. 
Etait-ce    un    Mau  I  re    grenadin  ? 
Un  de  Murcie  /   ou  de  Séville  ? 
Venait-il  des  bords  I  désolés 
Oii  Tunis  I  a  ses  escadrilles  ?... 
Allez,  allez,  I  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  I  dans  les  blés  ! 

On  n»  savait.  / 

L'action  se  poursuit  sur  les  deux  premiers  vers  qui 
suivent.  Puis  il  doit  se  dégager  des  autres  une  harmonie 
très    douce,    celle    qui    convient    aux    amours    confiantes 
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d'Alice;  l'articulation  et  la  voix,  dans  le  médium,  sont 
atténuées  de  façon  à  créer  une  atmosphère  de  mystère  et 
de  volupté  : 

La  pauvre  Alice 
En  fut  aimée  I  et  puis  l'aima. 
Le  doux  vallon  I  du  Xarama 
De  leur  doux  péché  I  fut  complice; 
Le  soir,  /  sous  les  deux  étoiles, 
Tous  deux  erraient  /  par  les  charmilles... 
Allez,  allez,/  ô  jeunes  jilles, 
Cueillir  des  bleuets  I  dans  les  blés  ! 

La  ville  était  lointaine  I  et  sombre, 

Et  la  lu  I  ne,  douce  aux  amours. 

Se  levant  /  derrière  les  tours 

Et  les  clochers  I  perdus  dans  l'ombre. 

Des  édifi  /ces  dentelés 

Découpaient  en  noir  /    les  aiguilles... 

Allez,  allez,  /  ô  jeunes  filles, 

Cueillir  des  bleuets  /  dans  les  blés  ! 

La  neuvième  strophe  dépeint  l'inquiétude  jalouse  des 
jeunes  amies  d'Alice,  dédaignées  par  Don  Juan;  c'est, 
après  le  chant  du  violoncelle,  le  bruit  trépidant  des  tam- 
bourins et  des  castagnettes.  Sans  transition,  mais  après 
un  temps  d'arrêt,  le  mouvement  devient  très  vif  et  très 
brillant  et  la  voix  monte  dans  les  notes  hautes;  l'arti- 
culation devient  nette,  la  diction  saccadée  : 

Cependant,  /   d'Alice  jalouses, 
En  rêvant  /  au  bel  étranger. 
Sous  l'arbre  à  soie  /  et  l'oranger, 
Dansaient  /    les   brunes   andalousea  ; 
Les  cors  /  aux  guitares  mêlés 
Animaient  les  joyeux  /  quadrilles... 
Allez,  allez,  /  6  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  /  dans  les  blés  ! 

Le  dénouement  se  prépare,  annoncé  par  le  commen- 
cement de  la  strophe  suivante;  la  voix  se  fait  grave  : 
c'est  le  trémolo,   menaçant  et   sourd,   des   instruments  à 
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cordes  précédant  le  coup  de  théâtre;  c'est  l'orage  qui  me- 
nace au  loin  :  il  se  rapproche...  et,  dans  la  deuxième  par- 
tie de  la  strophe,  la  voix  monte,  menace,  c'est  l'éclat  ; 
C'était  Don  Juan  ! 

L'oiseau  dort  /   dans  le  Ut  de  mousse, 
Que  déjà  I  menace  Vautour; 
Ainsi  dormait  /  dans  son  amour 
Ali  /ce  confiante  et  douce. 
Le  jeune  homme  I  aux  cheveux  bouclés, 
C'était  Don  Juan,  /  roi  des  Castilles  ! 
Allez,  allez,  I  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  I  dans  les  blés  ! 

Enfin  la  dernière  strophe  continue  et  accentue  ce  qui 
précède;  elle  est  le  dénouement  tragique  de  l'idylle;  on 
use  de  violence  brutale  contre  la  pauvre  fille,  qui  snbit 
le  sort  de  Marguerite  : 

Ot,  c'est  péril  !  I  qu'aimer  un  prince: 
Un  jour,  I  sur  un  noir  palefroi. 
On  la  jeta  1 1  de  par  le  roi  ! 
On  l'arracha  !  /  de  la  province. 
Un  cloî  I  tre  I  sur  ses  jours  troublés, 
De  par  le  roi  1 1  ferma  ses  grilles  1 
Allez,  allez,  I  6  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  I  dans  les  blés  ! 


Il  est  important  que  ce  thème,  et  les  indications  notées 
au  cours  de  l'analyse,  soient  présents  à  l'esprit  de  l'in- 
terprète soucieux  de  révéler  la  pensée  et  l'action. 

Mais  concevez  bien  que  nous  sommes  ici  dans  le  do- 
maine de  la  poésie  lyrique,  et  que  le  ton  qui  convient  est 
le  ton  Ij'rique,  se  tenant  à  égale  distance  du  chant  et  de  la 
diction  simplement  expressive,  non  le  ton  du  récit  et  de 
l'explication. 

C'est  par  une  interprétation  quasi  musicale  et  sou- 
cieuse de  la  forme;  c'est  en  impressionnant  par  les  réso- 
nances des  mots,  la  cadence  et  le  mouvement  des  phrases, 
autant  que  par  leur  sens  précis,  que  vous  ferez  valoir  la 
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i      magie  de  ces  vers  qu'il  faut  faire   «   s'allumer  et  s'élan- 
f     cer  jusqu'au  ciel   en   gerbes   de   feux   de   toutes  les   cou- 

!      leurs  ». 
Détachez    chaque    syllabe,    rythmez    chaque    vers    à    la 
H      césure  et  à  la  rime,  faites  sonner  les  rimes. 

iLes  différents  mouvements  que  vous  donnerez  aux 
strophes,  la  voix  grave,  douce  ou  éclatante  dans  les  di- 
verses tonalités,  l'articulation  forte  ou  légère  selon  le 
j  sentiment  à  exprimer,  le  rythme,  par  la  mesure,  la  rime 
et  la  césure,  feront  régner,  ainsi  que  l'a  voulu  le  poète, 
une  atmosphère  évocatrice  des  pays  du  soleil. 


JJeAsin  de  \EniSEH. 


Pour  jouer  la  Comédie 


Pour  le  choix  de  poésies,  de  monologues  et  de  comédies,  pour 
des  conseils  concernant  leur  int»  rpri-tafion,  comme  pour  l'organisa- 
tion de  rcprésentalions  littéraires  et  dramatiques,  s'adresser  à 
M.  Bachelet,  3  rue  Victoire-Ame ricaine,  Bordeaux. 


POUR  JOUER  LA  COMÉDIE 


I 

Principes 


Dire  et  jouer  la  comédie  sont  deux  choses  différentes 
mais  qui,  néanmoins,  se  tenant  étroitement,  doivent  se 
compléter,  et  l'on  peut  affirmer,  en  thèse  générale,  que, 
pour  bien  dire,  on  doit,  souvent,  jouer  la  comédie  et  que, 
pour  bien  jouer  la  comédie,  il  faut  bien  dire. 

Si  d'excellents  diseurs  peuvent  être  de  pitoyables, 
d'inexistants  comédiens,  et  si  d'excellents  comédiens 
disent  quelquefois  d'une  façon  défectueuse,  c'est  que,  on 
peut  l'affirmer  sans  paradoxe,  les  premiers  ne  connais- 
sent pas  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  règles  du  jeu; 
c'est  que  les  seconds  sauvent  leur  mise,  en  pratiquant  ces 
règles  avec  une  expérience  consommée,  doués  au  surplus, 
au  physique  ou  comme  mimes,  de  qualités  de  premier 
ordre;  ces  comédiens  d'ailleurs  devant  rester  inférieurs 
dans  les  pièces  en  vers  ou  très  littéraires,  où  la  dictiota 
joue  le  premier  rôle. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  qui  dit  bien,  conformément 
aux  principes,  aux  procédés  exposés  dans  les  précédents 
chapitres,  est  tout  préparé  à  bien  jouer  la  comédie.  Car, 
en  somme,  dire  conformément  à  ces  principes,  c'est  dans 
bien  des  cas  jouer  la  comédie,  la  jouer  seul,  il  est  vrai, 
mais,  à  un  certain  point  de  vue,  la  difficulté  n'en  est  que 
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plus  grande  d'être  et  de  jouer  successivement  et  presque 
en  même  temps  deux  ou  trois  personnages  différents, 
d'être  à  la  fois,  par  exemple,  le  Chêne  et  le  Roseau,  le 
Corbeau  et  le  Renard,  dans  les  fables  de  La  Fontaine, 
d'être  le  Lion,  le  Renard,  le  Loup,  l'Ane,  etc.,  dans  les 
Animaux  Malades  de  la  Peste. 

Il  n'en  reste  pas  moins  aussi  qu'on  ne  joue  pas  la  co- 
médie seul  et  que,  pour  la  bien  jouer,  même  quand  on 
sait  dire  ces  fables  en  les  présentant,  suivant  nos  indi- 
cations sous  la  forme  dramatique,  il  faut  connaître  et 
avoir  pratiqué  les  règles  du  jeu. 

Ce  sont  ces  règles  qu'en  un  très  court  raccourci,  nous 
chercherons  k  préciser  ici. 


II 

Evoluer  en  scène 


Il  convient  à  qui  veut  jouer  la  comédie  d'apprendre 
d'abord  à  marcher  et  à  évoluer  selon  les  indications  du 
metteur  en  scène. 

Soyez  attentifs,  au  début,  à  tourner  d'abord  les  pieds, 
avant  le  corps,  du  côté  où  vous  devez  aller  (le  conseil 
semble  enfantin,  mais  l'expérience  nous  convainc  qu'il 
est  bon  de  le  donner),  de  façon  à  ne  pas  marcher  de  tra- 
vers ou  en  arrière,  je  dirai  comme  un  crabe  ou  une  écre- 
visse.  Pour  ces  évolutions,  les  indications  étant  toujours 
données  de  la  salle  en  regardant  la  scène,  la  gauche  et 
la  droite  sont  la  partie  à  gauche  ou  à  droite  du  specta- 
teur (on  disait  «  jardin  »  et  «  cour  »,  mais  ces  expres- 
sions sont  désuètes)  ;  et  l'indication  d'aller  à  gauche 
apprend  donc  à  l'acteur  qu'il  doit  aller  à  sa  droite  à  lui 
et  vice-versâ. 


i 
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Les  scènes  de  théAtre  étant  toujours,  pour  l'optique, 
en  plan  incliné  du  fond  à  l'avant-sccne,  vous  comprenez 
ce  que  veulent  dire  les  expressions  de  «  monter  «  ou  «  des- 
cendre  >> . 

La  gauche  ou  la  droite,  le  dessus  ou  le  desous  d'un 
meuble  sont  détermines  par  ces  indications;  s'asseoir  au- 
dessus  de  la  table  de  droite  est  donc  s'asseoir  sur  la  chaise 
placée  derrière  la  table  qui  est  établie  à  droite  du  public. 

Par  l'indication  de  «  passer  »  l'acteur  comprend  qu'il 
doit  aller  du  côté  de  la  scène  opposé  à  celui  où  il  se  trouve 
en  passant  devant  ou  derrière  son  ou  ses  partenaires; 
passer  en  montant  ou  eu  descendant  c'est  passer  en  ga- 
gnant le  fond  ou  l'avant-scène. 

11  Dégager  »  c'est,  en  restant  du  côté  de  la  scène  ou  on 
se  trouve,  s'éloigner  de  son  ou  de  ses  partenaires. 

Vous  comprenez  avec  ce  viatique,  ce  que  signifient  les 
expressions  :  entrer  ou  sortir  par  le  fond,  par  la  gauche, 
ou  par  la   droite. 

Pour  faciliter  les  évolutions  des  acteurs  en  scène,  cha- 
cun porte  un  numéro,  lequel  change  au  gré  des  évolu- 
tions; le  n°  1  est  le  plus  à  gauche,  le  n°  2  vient  en-» 
suite,  etc.  Si  l'acteur  portant  le  n°  1  et  parlant  d'abord 
à  celui  portant  le  n»  2,  doit  parler  ensuite  et  aller  à  celui 
qui  porte  le  n"  3,  on  dit  qu'il  «  passe  2  »,  et  celui 
qui  était  ce  n°2  devient  donc  le  n°  1.  Vous  comprenez 
alors  ce  que  signifie  :  «  Vous  entrez  du  fond  et  vous 
descendez  n°  2  »  ;  n  vous  remontez  et  redescendez  n"*  8,  » 
etc.,  etc. 


III 

Jouer  au  public 


Ces  indications  de  pur  métier  étant  données  au  débu- 
tant, il  convient  de  le  convaincre  qu'il  doit,  en  principe. 


:} 
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jouer  les  yeux  dans  la  salle,  «  jouer  au  public  »,  tout  au 
moins  les  parties  saillantes  de  son  rôle.  Concilier  ce  prin- 
cipe avec  celui,  sans  doute  opposé,  de  jouer  avec  natu- 
rel n'est  évidemment  pas  facile  et  cela  est  pourtant  néces- 
saire. Oh  !  il  vous  est  loisible  de  jouer  de  profil,  de  trois 
quarts,  même  de  dos  au  public,  mais  exceptionnellement 
et  sans  l'ostentation  d'outrer  le  naturel.  Il  convient,  par 
le  moyen  des  artifices  qu'apprennent  seuls  l'habitude  et 
l'entraînement,  de  jouer,  à  la  fois,  avec  ses  partenaires 
et  pour  le  public,  tourné,  je  ne  dirai  pas  à  la  fois,  mais 
tantôt  vers  les  uns  et  tantôt  vers  l'autre,  considérant  que, 
dans  les  habituelles  conversations  de  la  vie  courante,  on 
ne  parle  pas  toujours  les  yeux  dans  les  yeux  de  celui  à 
qui  l'on  s'adresse.  Les  artistes  s'entendent  entre  eux,  le 
metteur  en  scène  règle  leurs  places  de  façon  à  faciliter  ce 
que  nous  demandons  :  si  l'interprète  qui  «  a  la  scène  », 
prend  soin,  par  exemple,  de  se  trouver,  au  moment  op- 
portun, au-dessus  de  ses  partenaires,  il  lui  est  facile 
d'être  tourné  à  la  fois  vers  eux  et  vers  le  public. 


IV 
^  Ecouter  -  Jouer  son  rôle  et  la  pièce 


On  doit  jouer,  être  à  son  rôle,  non  seulement  quand  on 
parle,  quand  on  dit  son  texte,  mais  aussi  quand  on 
écoute;  et  les  parties  où  l'on  écoute  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  faciles.  Il  convient,  quelquefois  par  des  mouve- 
ments, le  plus  souvent  par  la  seule  physionomie,  et  sans 
indiscrétion  —  rappelez-vous  du  conseil  que  donne 
Courteline  dans  l'une  de  ses  amusantes  et  si  vraies  his- 
toires de  théâtre.  Monsieur  le  Duc  I  —  il  convient,  dis- 
je,  d'exprimer,  pendant  les  répliques  de  ses  partenaires, 
les  émotions  que  la  personne  que  l'on  représente  éprouve 
et  doit  éprouver. 
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Et  il  couvient  aussi,  à  l'interprète,  de  se  rappeler  tou- 
jours qu'il  joue  à  la  fois  un  rôle  et  une  pièce,  de  ne  pas 
«  tirer  la  couverture  à  soi  »,  à  son  profit  et  au  profit  de 
son  rôle,  souvent  au  détriment  de  cette  pièce  ou  de  ses 
partenaires  et  des  personnages  qu'ils  représentent..  Il 
fait  rendre  à  son  rôle,  et  pour  son  succès  propre,  tout  ce 
qu'il  convient,  mais  pas  plus;  il  reste  à  son  plan,  sans 
l'indiscrétion  qui  a  permis  à  certains  excellents  acteurs 
de  jouer  à  la  satisfaction  de  tous,  sauf  à  celle  de  l'au- 
teur, souvent  au  détriment  de  sa  pièce,  dont  ils  avaient 
déplacé  l'axe  :  ils  ont  eu  un  succès,  la  pièce  fut  un  four. 
Mais,  direz-vous,  l'auteur,  le  metteur  en  scène,  auraient 
dû...  Evidemment  !  Mais  ce  n'est  pas  toujours  facile  vis- 
à-vis  d'interprètes  quelquefois  plus  soucieux  de  leur  suc- 
cès personnel  que  du  succès  de  la  pièce.  Et  n'est-ce  pas 
un  peu  à  ce  propos  que  Molière  a  dit  de  nous  (il  en  était 
un  lui-même)  :  «  Quels  étranges  animaux  à  conduire  que 
les  comédiens  !  ».  Au  demeurant,  les  meilleurs  fils  du 
monde,  mais  sur  le  plateau  !  Et  si  les  professionnels 
sont  quelquefois  d'une  conduite  difficile,  que  dire  des 
amateurs...  mais  passons  ! 


Mise  en  scène  -  Répétitions 


Par  ce  qui  précède,  on  comprend  qu'il  est  indispensable, 
pour  qu'une  comédie  soit  jouée  convenablement,  qu'un 
des  acteurs,  ou  mieux  un  acteur  ne  jouant  pas  dans  cette 
comédie  et  suffisamment  renseigné  et  expérimenté,  soit 
chargé  de  mettre  la  pièce  en  scène,  c'est-à-dire,  et  avant 
tout,  de  régler  les  places  et  les  évolutions  que  les  artiste! 
devront  adopter  sur  le  <>  plateau   <. 


^ 
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Ce  metteur  en  scène  s'est  préoccupé  d'abord  du  décor; 
nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  cette  question,  évidem- 
ment importante  mais  spéciale,  et  nous  dirons  seulement 
qu'en  principe,  les  décors  doivent  être  le  cadre  harmo- 
nieux de  la  pièce,  conformément  aux  indications  souvent 
complètes  qu'a  données  l'auteur  au  commencement  de 
chaque  acte,  dans  la  limite,  bien  entendu,  des  moyens  dont 
on  dispose;  que  pour  parer  à  ce  qui  manque,  il  faut  faire 
dépense  d'ingéniosité  et  de  goût. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  répétitions  préparatoires 
aient  lieu  dans  ce  décor;  elles  peuvent  se  faire  n'importe 
où,  pourvu  que  l'espace  suffise  aux  évolutions  des  acteurs 
et  à  leur  nombre. 

Ce  qui  doit  préoccuper  ensuite  le  metteur  en  scène, 
c'est  la  question  de  la  place  qu'occuperont  sur  le  plateau, 
soit  les  meubles,  cheminées,  etc...,  soit  les  bancs,  arbres, 
etc.,  selon  que  la  pièce  se  passe  dedans  ou  dehors.  Pour 
les  premières  répétitions,  ces  meubles,  ces  bancs,  etc.,  ne 
sont  pas  ceux  qu'on  aura  à  la  représentation;  ils  sont 
représentés  par  des  objets  similaires  ou  quelconques; 
mais  il  faut  absolument  que  ces  objets  occupent  à  ces 
répétitions,  à  gauche,  à  droite,  à  l'avant,  au  milieu  ou 
«  au  lointain  »,  la  place  qu'ils  occuperont  sur  le  plateau 
et  que  les  évolutions  des  acteurs  soient  réglées  en  con- 
séquence; la  place  des  portes,  des  fenêtres  «  praticables  », 
c'est-à-dire  qu'on  peut  ouvrir  ou  fermer,  étant  indiquée 
d'une  façon  quelconque,  par  des  chaises,  par  exemple. 

Le  principal  et  le  plus  intéressant  devoir  du  metteur  en 
scène  est  de  régler  les  mouvements  des  interprètes  de 
façon  que,  par  ces  mouvements,  se  manifestent  plus  ap- 
paremment, d'une  façon  plus  sensible,  les  évolutions  de 
la  pensée  et  de  l'action,  chaque  acteur  restant  debout, 
assis,  se  levant  ou  s'asseyant,  marchant  ou  restant  en 
place,  montant,  descendant,  dégageant  ou  passant,  non 
pas  au  petit  bonheur,  comme  cela  se  pratique  trop  sou- 
vent, mais  dans  le  but  de  mieux  marquer  ces  évolutions. 

C'est  lui  qui  doit  indiquer  et  régler  les  mouvements 
de  la  diction  et  des  répliques,  de  sorte  que  plus  ou  moins 
rapides  ou  lents,  ces  mouvements  expriment  et  suivent 
au  mieux  la  pensée  et  l'action;  lui  aussi  qui  doit  indiquer 
les  temps  et  les  jeux  de  scène. 

Il  lui  faut  donc  quelque  expérience  du  théâtre,  au  point 
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lie  vue  art  et  métier,  afin  de  juger  ce  qui  convient  le 
mieux,  et  pour  l'indiquer  aux  acteurs  dans  leur  langage 
particulier  et  se  faire  comprendre  en  peu  de  mots.  Il 
n'arrive  à  un  résultat  intéressant  et  sans  à-coups  que  s'il 
cniuiait  la  pièce  à  fond  et  s'il  a  réglé,  soit  sur  la  bro- 
cliure,  soit  dans  sa  mémoire,  toutes  les  indications  qu'il 
se  propose  de  donner. 


VI 

Conduite  -  Bruits  de  coulisse 
Accessoires 


Le  jour  de  la  représentation,  un  des  interprètes,  ou, 
mieux,  une  autre  personne,  doit  assurer  la  «  conduite  » 
de  la  pièce  :  régler  l'éclairage,  faire  lever  et  baisser  le  ri- 
deau et  surtout,  muni  d'une  brochure  sur  laquelle  toutes 
les  indications  nécessaires  ont  été  notées,  assurer  les 
«  entrées  »  (une  entrée  manquée  seulement  d'une  seconde 
peut  quelquefois  amener  un  désarroi),  faire  ou  faire  faire 
les  <>  bruits  de  coulisse  »  :  voix  à  la  "  cantonade  »,  coup 
de  sonnette  ou  cloche,  coup  de  feu,  etc..  et  enfin  s'être 
assuré,  avant  le  lever  du  rideau,  que  les  «  accessoires  » 
sont  prêts  et  à  leur  place,  dans  la  coulisse,  en  scène,  ou 
aux  mains  des  artistes.  On  appelle  accessoires,  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  la  bonne  marche  de  la  pièce  en  plus  des 
meubles,  etc.  par  exemple,  une  sonnette  en  coulisse  ou  en 
scène,  une  lettre  qu'un  interprète  doit  avoir  dans  sa  po- 
che, de  quoi  écrire  sur  une  table,  etc.,  etc...  Si  une  en- 
trée manquée  peut  amener  un  désarroi,  un  accessoire  qui 
manque,  que  l'on  ne  trouve  pas  à  point  nommé,  peut  en 
amener  un  autre. 

6 
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VII 
La  mémoire  -  Souffleur  -  Traditions 


On  ne  peut  bien  jouer  une  comédie  que  si  l'on  sait  son 
texte  par  cœur  assez  longtemps  à  l'avance;  voilà  le  prin- 
cipe, avec  lequel  on  ne  compose  jamais  impunément. 
Venir  aux  répétitions  le  rôle  su,  voilà  le  mieux,  si  l'on 
veut  que  ces  répétitions  soient  utiles  aux  acteurs  et  à  la 
pièce. 

Les  moyens  d'apprendre  et  de  retenir  varient  selon  les 
individus.  Il  semble  que  le  meilleur  soit,  après  avoir 
«  débrouillé  »  son  texte  par  plusieurs  lectures  succes- 
sives, de  le  «  répéter  »  avec  quelqu'un  qui  donne  les 
«  répliques  »  des  partenaires.  Un  acteur  dit  qu'il  a  son 
rôle  «  dans  la  bouche  «lorsqu'il  l'a  suffisamment  répété 
de  cette  façon;  il  l'a,  dit-il,  «  dans  les  jambes  »,  alors 
que  les  vraies  répétitions  ont  été  suffisantes. 

Si  bien  que  l'on  sache  son  rôle,  on  peut  être  trahi  par 
la  mémoire;  un  souffleur  est  donc  indispensable,  mais 
non  pas  pour  «  souffler  »  d'une  façon  continue  et  dire  le 
texte  avant  l'acteur;  son  rôle,  infiniment  plus  délicat, 
consiste  à  surveiller  les  acteurs  pour  parer,  la  brochure 
en  mains,  à  toute  défaillance;  si  celle-ci  se  produit,  l'ac- 
teur «  prend  au  souffleur  »  avec  d'autant  moins  de  trou- 
ble et  d'autant  plus  d'assurance  qu'il  est  sûr  de  lui  par 
une  bonne  préparation  et,  disons-le,  qu'il  a  plus  d'expé- 
rience de  la  scène.  Le  souffleur  a  pu  noter  d'ailleurs,  aux 
répétitions,  les  endroits  où  se  produisent  les  hésitations; 
il  est  assez  bizarre  de  constater  que  ce  sont  toujours  les 
mêmes.  A  propos  de  rôles  non  sus,  il  me  serait  facile  de 
rappeler  ici  la  bonne  histoire  de  Courteline,  Roland,  où 
un  acteur  perd  tout  sang-froid  faute  de  mémoire  et  en- 
tend et  répète  tout  de  travers  les  mots  que  lui  «  envoie  » 
le  souffleur.  Relisez-la. 

Le  respect  de  l'acteur  pour  le  texte  doit  être  absolu  en 
ce  qui  concerne  les  chefs-d'œuvre  consacrés  et  les  œuvres 
d'une  valeur  littéraire  indiscutable,  sauf  les  «  traditions  » 
admises. 
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Les  traditions  sont  des  additions,  des  changements,  des 
coupures,  des  jeux  de  scène  transmis  verbalement,  con- 
sacrés par  l'usage,  par  l'interprétation  de  comédiens  no- 
toires, ou  l'approbation  de  l'auteur  ou  de  ses  représentants; 
l'interprète  doit  juger  dans  quel  esprit  elles  ont  été  créées 
et  les  restituer  dans  le  même  esprit,  considérer  que  telle  a 
pu  être  excellente  dans  la  bouche  ou  le  jeu  d'un  comédien, 
en  raison  de  son  physique,  de  sa  voix,  qui  peut  être  mau- 
vaise exprimée  par  un  autre  n'ayant  ni  ce  physique,  ni 
cette  voix,  considérer  aussi  qu'en  cette  matière,  comme, 
d'ailleurs,  en  matière  d'interprétation  en  général,  il  doit 
se  garder  de  l'imitation  servile;  les  acteurs  de  génie  peu- 
vent avoir  des  défauts,  en  ont,  et  ce  sont,  le  plus  souvent, 
ces  défauts  qu'on  imite. 

Sans  doute  ce  respect  pour  le  texte  peut-il  diminuer  avec 
la  valeur  de  l'œuvre;  sans  doute  certaines  pièces  peuvent- 
elles  pousser,  engager  leurs  interprètes  à  la  charge,  aux 
traditions  nombreuses,  aux  «  cascades  »  ;  le  bon  goût  les 
limite.  Le  mot  de  Emile  Augier  :  «  Le  comédien  me  retire 
ce  qu'il  n'ajoute  pas  à  son  rôle  «,  ne  doit  pas  être  inter- 
prété dans  ce  sens  que  l'auteur  d'une  pièce  autorise  par 
avance,  en  général  et  sans  contrôle,  les  traditions  et  les 
cascades,  mais  dans  ce  sens  que,  si  l'acteur  peut  et  doit 
ajouter,  c'est  seulement  par  la  puissance  de  sa  diction,  de 
son  extériorisation,  de  sa  composition  et  au  moyen  des  pro- 
cédés que  nous  indiquons. 


VIII 
Distribution  des  rôles  -  Emplois 


Autrefois  au  théâtre,  1'"  emploi  »  de  chaque  artiste  était 
nettement  défini;  un  artiste  «  sortait  de  son  emploi  ■>  ra- 
rement; l'on  n'eût  pas  plus  songé,  par  exemple,  à  confier  à 
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un  «  grime  »  le  rôle  du  «  jeune  premier  »,  et  vice-versâ, 
qu'on  ne  songerait,  dans  un  opéra,  à  donner  le  rôle  du 
ténor  au  baryton.  Tout  a  bien  changé  et  l'on  voit  actuel- 
lement des  artistes  adroits  et  intelligents  évoluer  très 
heureusement  d'un  emploi  à  un  autre. 

Pour  les  hommes,  les  emplois,  en  ce  qui  concerne  les 
rôles  dramatiques,  vont  du  «  grand  premier  rôle  »  à 
1'  «amoureux  »,  en  passant  par  le  «  jeune  premier  drama- 
tique »,  le  «  troisième  rôle  »  (  «  traître  »  )  et  le  <i  jeune 
premier  »  ;  pour  les  rôles  de  comédie,  du  «  premier  comi- 
que »  au  «  grime  »  et  «  rôle  de  composition  »,  en  passant 
par  le  «  deuxième  comique  »  («  queue  rouge  »). 

Pour  les  femmes,  les  emplois,  en  ce  qui  concerne  les 
rôles  dramatiques,  vont  du  «  grand  premier  rôle  »  à 
«  l'ingénue  dramatique  »  en  passant  par  la  «  jeune  pre- 
mière dramatique  »  et  la  «  jeune  première  »  ;  pour  les 
rôles  gais  et  de  comédie,  de  la  «  coquette  »  et  la  «  sou- 
brette »  à  r  «  ingénue  comique  »,  en  passant  par  la  <>  duè- 
gne ». 

Sans  compter  les  nombreuses  sous-catégories. 

Chaque  emploi  est  déterminé  surtout  par  les  qualités 
phj'siques,  car  il  importe  avant  tout  d'extérioriser  un  rôle 
par  la  taille,  la  voix,  la  physionomie. 

Lorsqu'on  distribue  les  rôles  d'une  pièce,  il  est  bon  de  se 
rappeler  ces  anciens  usages,  et  ces  catégories,  non  encore 
désuètes  d'ailleurs,  en  prenant  évidemment  en  grande  con- 
sidération la  mémoire  et  l'intelligence;  l'âge  aussi,  di- 
rez-vous  ?  Oui,  peut-être,  mais  bien  des  artistes  ont  pu 
jouer,  à  la  satisfaction  de  tous,  les  amoureux  et  les  ingé- 
nues jusqu'à  l'approche  de  la  soixantaine  et  d'autres  les 
grimes  et  les  duègnes,  les  rôles  «  marqués  »,  dès  la  prime 
jeunesse,  grâce  à  leur  «  phj'sique  »  et  surtout  à  leur  voix. 
Et,  sur  ces  bases,  et  selon  les  éléments  dont  on  dispose, 
on  fait  la  distribution  au  mieux.  Une  distribution  de  rôles 
est  toujours  délicate;  il  y  faut  infiniment  de  savoir-faire, 
d'expérience  et  de  doigté;  l'intérêt  de  la  pièce  semblerait 
devoir  toujours  l'emporter,  mais  faut-il  ménager  les 
amours-propres  souvent  exaspérés,  toujours  respectables, 
des  interprètes,  qu'il  s'agisse  de  professionnels  ou  d'ama- 
teurs. 
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IX 

Grime  -  Perruques  -  Barbes  -  Costumes 


Pour  compléter  l'illusion  qu'il  doit  donner  par  sa  per- 
sonne physique,  l'acteur  se  «  maquille  »,  se  «  grime  »,  et 
selon  les  circonstances,  met  une  perruque  et  de  la  barbe. 

On  se  grime  à  deux  fins  :  d'abord  à  cause  de  la  lumière, 
pour  accentuer  ses  trais  personnels,  ce  qui  est  relative- 
ment facile  avec  les  bâtons  spéciaux  préparés  à  cet  usage, 
qui  permettent  de  se  faire,  suivant  l'intensité  de  l'éclai- 
rage et  le  genre  du  rôle,  un  «  fond  de  teint  »  plus  ou  moins 
coloré,  pâle  ou  bronzé,  etc..  On  ajoute  du  rouge  aux  joues 
et  aux  tempes,  du  noir  ou  du  bleu  aux  yeux,  etc.,  ce  à 
quoi  les  femmes  s'entendent  admirablement. 

On  se  grime  aussi  pour  «  se  faire  une  tête  »,  pour  trans- 
former sa  physionomie,  lui  donner  un  caractère,  un  âge 
différents  de  ceux  qu'elle  a,  et  cela  est  singulièrement  plus 
compliqué  et  plus  difficile.  Certains  acteurs,  certains 
chanteurs,  certains  clowns  ont  poussé  très  loin  l'art  de  se 
grimer,  de  communiquer,  par  le  grime,  des  illusions 
extraordinaires;  sans  prétendre  à  aller  aussi  loin  qu'eux, 
il  est  néanmoins  nécessaire  de  savoir  se  grimer  autrement 
que  d'une  façon  enfantine,  à  la  façon  de  certains  débu- 
tants qui,  pour  se  faire  des  rides,  par  exemple,  se  marquent 
des  traits  accentués  au  petit  bonheur  ou  suivant  des  tra- 
ditions sottes.  Il  est  bon,  au  début,  de  se  confier  à  un  coif- 
feur, ou  ,  mieux,  à  un  artiste  expérimenté,  pour  se  grimer 
ensuite  soi-même. 

La  perruque  et  la  barbe  permettent  surtout  de  changer 
la  physionomie  dans  le  sens  du  rôle  et  il  faut  s'adresser, 
pour  leur  fourniture,  aux  perruquiers;  certains  sont  infini- 
ment adroits  et  renseignés.  La  perruque  s'assujettit  d'elle- 
même  par  l'effet  de  ressorts;  il  faut  être  attentif  à  la  bien 
placer,  le  front  suffisamment  découvert  et  à  en  fixer  les 
cheveux  aux  tempes  avec  un  peu  de  vernis.  La  barbe,  la 
moustache  s'assujettissent  avec  ce  même  vernis,  qui  est  une 
•brte  de  colle  spéciale. 
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La  perruque  et  la  barbe  servent  aussi  pour  se  faire  la 
tête  qui  convient  à  la  restitution  d'une  époque;  vous 
trouverez  des  perruques  Louis  XIIL  Louis  XIV,  Louis  XV, 
moyen-âge,  1830,  etc.,  qui,  avec  la  barbe  et  la  mous- 
tache, posées  ou  dessinées  comme  il  convient,  compléte- 
ront l'illusion  du  costume.  Car  le  costume  est,  bien  en- 
tendu, ce  qui  permet  avant  tout,  de  restituer  l'époque  à 
laquelle  on  joue. 

La  façon  dont  on  est  habillé,  costumé,  contribue  évi- 
demment aussi  beaucoup  à  «  camper  un  type  »  ;  l'élé- 
gance ou  la  négligence,  la  mode  ou  l'archaïsme,  etc.,  se 
voient  d'abord  au  costume,  qui  va  du  chapeau  aux  sou- 
liers, en  passant  par  le  linge  et  les  vêtements.  Renseigné 
par  des  gravures,  vous  trouverez,  chez  les  costumiers  de 
théâtre,  fournitures  et  bons  conseils. 

Le  décor,  le  costume,  la  perruque  et  le  grime  vous  aide- 
ront grandement  dans  la  composition  d'un  rôle.  Mais 
gardez-vous  d'oublier  que  ce  qui  vous  y  aidera  surtout  et 
le  plus  puissamment,  ce  sont  les  attitudes,  la  façon  de  mar- 
cher, de  gesticuler  et,  pour  en  revenir  à  mon  point  de  dé- 
part, mieux  que  tout  cela  encore,  la  façon  de  parler  :  la 
diction. 


X 
Jouer  vrai 


Il  faut  jouer  simple  et  il  faut  jouer  vrai,  ou,  plutôt  — 
car  on  doit  toujours  compter  avec  l'optique  et  l'acoustique 
des  salles  de  théâtre,  qui  obligent  l'acteur  à  amplifier  — 
ou,  plutôt,  il  faut  jouer  en  donnant  l'impression  du  sim- 
ple et  du  vrai.  Voilà  le  principe,  avec  lequel  il  convient  de 
composer  à  l'infini,  au  gré  de  la  pièce  et  de  l'auteur  qu'on 
interprète.  Un  acteur  qui  jouerait  simple  et  vrai  Hernani, 
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par  exemple,  serait  dans  le  faux  comme  le  serait  un  acteur 
qui  jouerait  Boubouroche  sans  vérité,  de  môme  que  se 
tromperait  également  un  acteur  qui  jouerait  Alceste  et  La 
Brige  avec  la  même  exacte  vérité,  quelle  que  soit  la  parenté 
des  personnages  et  de  leurs  auteurs;  on  ne  joue  pas  sous 
le  costume  Louis  XIV  avec  la  même  vérité  que  sous  le 
veston  moderne...  Je  pourrais  ajouter  d'autres  précisions, 
d'autres  exemples,  mais,  sans  donner  les  explications  né- 
cessaires, ce  pourrait  être  dangereux.  Je  dirai  seulement, 
pour  résumer  d'un  mot  :  Certaines  pièces  de  théâtre  peu- 
vent être  assimilées  à  la  peinture,  d'autres  au  pastel, 
d'autres  au  dessin,  d'autres  à  la  caricature,  d'autres  enfin 
à  la  photo  ou  au  chromo...  Eh  bien  !  à  chacune  de  ces 
pièces  convient  une  interprétation  sensiblement  différente, 
«'éloignant  ou  se  rapprochant  de  la  vérité  amplifiée,  exacte, 
enjolivée,  exagérée...  ou  truquée,  dans  le  sens  même  où 
s'en  éloignent  ou  s'en  rapprochent  l'interprétation  ou  la 
réalisation  de  la  nature  par  l'un  de  ces  arts...  ou  procédés. 
Ce  sur  quoi  il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  comme,  d'ailleurs, 
sur  tous  les  autres  sujets,  que  nous  ne  pouvons  qu'effleu- 
rer... Car  un  acteur  peut,  imposant  sa  «  manière  »,  son 
génie  créateur,  dépasser  son  rôle  et  la  pièce;  cela  s'est  pu 
voir,  aussi  souvent  qu'on  a  vu  des  acteurs  rester  inférieurs 
à  la  pièce  et  au  rôle  qu'ils  interprètent. 


XI 
L'art  du  Comédien 


Un  comédien  doit  connaître  à  fond  les  ressources,  les 
procédés,  que  nous  venons  d'étudier  et  bien  d'autres  qui 
en  découlent,  et  cette  connaissance  et  la  pratique  font  de 
lui  un  homme  de  métier.  C'est  beaucoup,  car  il  est  indis- 
pensable pour  jouer  la  comédie  de  savoir  son  métier.  Ce 
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n'est  pas  tout,  loin  de  là.  Car  si  jouer  la  comédie  est  un 
métier,  c'est  aussi  un  art.  Et  seul  un  comédien  qui  n'est 
pas  seulement  un  homme  de  métier  peut  se  prévaloir  du 
titre  d'artiste. 

Qu'est-ce  donc  alors  qui  fait  d'un  comédien  un  artiste  ? 

Je  dirai  :  D'abord,  —  et  je  le  répète  —  la  connaissance 
approfondie  de  son  métier. 

Ensuite  les  dons  physiques,  qui  lui  permettent  d'exté- 
rioriser au  mieux  tel  ou  tel  genre  de  personnages. 

Enfin  et  surtout  un  talent  ou  un  génie  particulier  reçu 
de  la  nature,  absolument  indépendant  de  l'intelligence, 
mais  qui  va  bien  avec  elle,  lui  permettant  d'idéaliser,  de 
réaliser,  de  sj'mboliser  en  sa  personne  les  types  qu'il  a  vus 
ou  rêvés,  ceux  que  nous-mêmes  avons  vus  ou  rêvés,  et  dont 
les  auteurs  lui  fournissent  soit  un  type  achevé,  à  la  hau- 
teur duquel  il  doit  hausser  sa  composition,  soit  seulement 
une  silhouette,  un  croquis,  qu'avec  son  talent,  son  génie 
particulier,  il  doit  compléter. 

Un  artiste  étant  celui  qui  a  le  don  et  la  puissance  de 
créer,  un  comédien  peut  être  un  artiste;  sa  création  est  de 
seconde  main,  il  n'a  pas  l'indépendance  des  autres  ar- 
tistes, de  sa  création  il  doit  fournir  dix,  cent,  que  dis-je, 
quelque  fois  mille  copies,  et  tout  cela  constitue  bien  ce 
qu'on  appelle  le  métier;  mais  il  crée  néanmoins  et  au 
même  titre  que  le  poète,  le  peintre,  le  sculpteur  et  le  musi- 
cien. 

Et  «  son  art,  a  écrit  Voltaire,  demande  tous  les  dons  de  la 
nature,  une  grande  intelligence,  un  travail  assidu,  une  mé- 
moire imperturbable  et,  surtout,  cet  art  si  rare  de  se 
transformer  en  la  personne  qu'on  représente  ». 

Et  Diderot  :  «  C'est  à  la  nature  à  lui  donner  les  qua- 
lités de  la  personne,  la  figure,  la  voix,  le  jugement,  la 
finesse;  c'est  à  l'étude  des  grands  modèles,  à  la  connais- 
sance du  cœur  humain,  à  l'usage  du  monde,  au  travail' 
assidu,  à  l'expérience  et  à  l'habitude  du  théâtre  à  perfec- 
tionner les  dons  de  la  nature.  « 
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XII 
La  sensibilité 


Dans  sou  Paradoxe  sur  le  comédien,  Diderot  a  aussi 
écrit  :  «  J'exige  du  comédien  de  la  pénétration  et  nulle 
sensibilité;  le  talent  du  comédien  consiste,  non  pas  à 
sentir,  mais  à  rendre  si  scrupuleusement  les  signes  du 
sentiment  que  vous  vous  y  trompiez.  » 

Il  y  aurait  la-dessus  beaucoup  à  dire,  et  d'abord  à  rap- 
peler l'adage  latin  : 

Si   vis   me   flere,   dolendum.    est 
Primum  ipsi  tibi. 

Adage  que  Boileau  a  traduit  : 

Pour  m.e   tirer  des  pleurs   il  faut   que   vous   pleuriez. 

Et  que  l'on  pourrait  formuler  ainsi  à  l'usage  du  comé- 
dien :  Si  tu  veux  m'amuser,  m'intéresser,  m'émouvoir, 
me  faire  rire,  me  faire  pleurer,  amuse-toi,  intéresse-toi, 
sois  ému,  ris  ou  pleure  toi-même. 

A  quoi  il  y  aurait  aussi  beaucoup  à  dire;  car  il  y  a  là 
deux  écoles. 

Et  s'il  semble  que  l'artiste  doit  éprouver  profondé- 
ment, pendant  ses  études  d'un  rôle,  pendant  les  pre- 
mières représentations  —  pendant  sa  création,  diraî- 
je  —  toutes  les  émotions  de  ce  rôle,  il  semJble  aussi  que, 
ce  rôle  créé,  et  les  premières  représentations  passées,  il 
peut  jouer  aussi  bien,  sinon  mieux,  sans  éprouver  ces 
émotions  à  chaque  nouvelle  représentation. 

Et  l'on  n'imagine  pas  très  bien  qu'un  Mounet-SuUy, 
qu'un  Coquelin,  qu'une  Sarah-Bernhardt  aient  pu  éprouvef, 
pendant  cent,  ou  même  mille  représentations,  les  émo- 
tions d'Œdipe,  de  Cj'rano  ou  de  Marguerite  Gautier. 
S'ils  ont  donné  vraiment  l'impression  de  les  éprouver  aux 
représentations  qui  ont  suivi  les  premières,  c'est  grâce  à 
Ut  itrelé  de  leur  métier  et  grtce  à  leur  art.  J'ajouterai 
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que  s'ils  ont  pu,  aux  premières  représentations,  se  livrer 
complètement,  livrer  complètement  l'artiste  et  l'homme 
ou  la  femme,  c'est  aussi  grâce  à  la  sûreté  de  leur  métier. 

Ce  qui  conduit  à  dire,  à  l'usage  des  débutants,  qui,  in- 
certains de  leur  métier,  de  leur  art,  jouent  avec  tout  leur 
cœur  et  qui,  voulant  faire  rire  ou  pleurer,  obtiennent 
quelquefois  le  résultat  contraire  à  leur  désir,  à  leur  dire 
que  :  «  Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisem- 
blable »  et  que  l'extravagance  est  à  côté  du  sublime. 

Et  à  leur  répéter  le  conseil  déjà  donné  pour  la  diction, 
de  garder  leur  tête  et  livrer  leur  cœur. 

Un  comédien,  Mole,  qui  écrivit  en  maître  sur  son  art, 
a  dit  :  a  Je  ne  suis  pas  content  de  moi  aujourd'hui;  je 
me  suis  trop  livré;  je  n'étais  plus  maître  de  moi.  J'étais 
entré  si  vivement  dans  la  situation  que  j'étais  le  person- 
nage même  et  que  je  n'étais  plus  l'acteur  qui  le  joue.  » 
Cela  ne  serait  peut-être  pas  contresigné  par  tous  les 
grands  comédiens,  n'aurait  pas  été  sans  doute  approuvé 
par  un  Frederick  Lemaître,  par  exemple,  s'il  avait  daigné 
écrire  sur  son  art...  Il  y  a  deux  écoles,  je  l'ai  dit;  la  vérité 
est  sans  doute,  comme  en  beaucoup  de  choses,  entre  les 
deux. 
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XIII 

Pour  rînterprétation  scènique  de 
La  NUIT  d'OCTOBRE 

d'Alfred   de    Musset 


OciStn  de  Ch.  ROUSSEL. 
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A  l'appui  de  ce  qui  précède,  et  comme  exemple  pou- 
vant servir  pour  d'autres  pièces,  je  propose  cette  étude, 
cette  mise  en  scène  de  la  Nuit  d'Octobre,  qui  resta  si 
longtemps  siins  être  jouée  (la  première  représentation 
n'eu  fut  donnée  par  Delaunay  et  M""  Favart  qu'une 
vingtaine  d'années  après  la  mort  de  Musset),  et  qu'on 
joue  aujourd'hui   si  souvent. 

La  scène  doit  représenter  un  salon-cabinet  de  travail, 
le  salon  qu'on  imagine  avoir  été  celui  de  Musset,  puis- 
qu'aussi  bien  c'est  lui-même  qui  s'est  mis  en  scène  sous 
la  figure  du  poète. 

Voici  l'indication  de  la  construction  du  décor;  on  doit 
s'en  rapprocher  le  plus  possible,  suivant  ce  dont  on  dis- 
pose; et  voilà  aussi  l'indication  des  meubles  indispen- 
sables; en  plus  desquels  sont  nécessaires,  si  le  salon  est 
grand,  d'autres  meubles  meublants  : 


Cheminée 


renêtre 


3Jb/iuthéque 

O 
/âuteuit 


Canapé. 


,    ,       CTID 

un    Cap,3    dcd     couvrir    te  plancher. 


ACCESSOIRES 


Sur  la  table  de  gauche  :  une  lampe  avec  abat-jour; 
beaucoup  de  livres  et  de  brochures;  de  quoi  écrire;  des 
lettres;  un  petit  médaillon.  Dans  la  coulisse,  une  son- 
nettte  ou  cloche. 
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COSTUMES 

Le  Poète  :  c'est  Alfred  de  Musset  lui-même;  il  semble 
donc  que  le  mieux  est,  pour  l'interprète,  de  le  représen- 
ter. Mais  il  est  très  possible  de  moderniser  la  pièce  et  de 
la  rapprocber  de  la  réalité  en  jouant  le  rôle  en  veston  de 
nos  jours;  je  l'ai  vu  jouer  en  pyjama  (  et  à  la  Comédie 
Française  !),  c'est  aller  un  peu  fort. 

La  Muse  :  le  costume  grec  classique  tout  blanc  et  s'en- 
velopper harmonieusement  de  voiles  également  blancs. 
Pas  de  lyre  :  une  tradition  a  consacré  à  la  troisième  ré- 
plique du  poète  :  «  Reprends  ta  lyre  »,  au  lieu  de  : 
.'  Prends  cette  lyre  ». 

LUMIÈRE 

Pendant  toute  la  pièce,  la  scène  est  dans  l'obscurité  (la 
rampe  et  les  herses  au  bleu)  ;  la  lampe  sur  la  table  est  al- 
lumée; au  moyen  d'une  projection,  la  clarté  de  la  lune, 
paraissant  venir  d'une  des  fenêtres,  éclaire  la  Muse  et 
la  suit  dans  ses  évolutions;  on  peut,  vers  la  fin  de  la 
scène,  donner  insensiblement  un  peu  (très  peu)  plus  de 
lumière,  avant  que  le  Poète  ait  dit  :  "  Déjà  la  pelouse  em- 
baumée.... "  Il  peut  y  avoir  du  feu  dans  la  cheminée. 


INTERPRETATION 

Le  rôle  du  Poète  est  de  l'emploi  des  jeunes  premiers; 
celui  de  la  Muse,  de  l'emploi  des  jeunes  premières. 

La  scène  doit  être  jouée  avec  beaucoup  de  vérité  et  de 
lyrisme  :  plus  de  vérité  pour  le  Poète;  plus  de  Ij'risme 
pour  la  Muse,  afin  d'éloigner  le  plus  possible  le  person- 
nage de  la  réalité 

J'ai  dit  que  le  Poète  c'est  Musset,  la  Muse,  c'est  bien 
lui  aussi  et  ses  arguments  sont  bien  ceux  du  poète  vis-à- 
vis  de  lui-même;  il  y  a  dédoublement  d'une  seule  per- 
sonnalité; la  scène  ne  doit  donc  pas  être  jouée  trop  «  di- 
rectement »  par  le  Poète,  qui  doit  plutôt  paraître  se  ré- 
pondre à  lui-même  et  ne  voir  la  Muse  que  dans  un  rêve. 

Les  évolutions  de  la  Muse  doivent  être  faites  lente- 
insnt  sans  que  le  spectateur  ait  l'impression  qu'elle 
marche. 
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Au  lever  du  rideau,  la  Muse  (n*  1)  est  debout,  der- 
rière et  à  gauche  de  la  table  de  gauche;  le  poète  (n"  2) 
est  assis  à  droite  de  cette  table;  il  lit  des  lettres,  regarde 
le  médaillon  :    un  temps,   puis  il  commence  : 

LE  POÈTE  (le  regard  perdu) 

Le  mal  dont  j'ai  souffert  s'est  enfui  comme  un  rêve. 
Je  n'en  puis  compaier  le  loitain  souvenir 
Qu'à  ces  brouillards   légers  que  l'aurore  soulève, 
Et  qu'avec  la  rosée  on  voit  s'évanouir. 

LA    MUSE 

(maternelle) 

Qu'aviez-vous  donc,   ô  mon  poète  ? 
Et  quelle  est  la  peine  secrète 
Qui  de  moi  vous  a  séparé  ? 

Mouvement  à  peine  sensible  du  poète,  dans  le  sens 
de  sa  réplique  suivante. 

Hélas  !  je  m'en  ressens  encore. 
Quel  est  donc  ce  mal  que  j'ignore 
Et  dont  j'ai  si  longtemps  pleuré  ? 

LE    POÈTE 

(même  jeu) 

C'était  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes; 
Mais,  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  cœur, 
Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes, 
Que  personne  avant  nous  n'a  senti  la  douleur. 

LA    MUSE  / 

(même  jeu)  | 

//  n'est  de  vulgaire  chagrin  j| 

Que  celui  d'une  âme  vulgaire. 
Ami,  que  ce  triste  mystère 
S'échappe  aujourd'hui  de  ton  sein. 

Mouvement  du  poète  dans  le  sens  de  sa  réplique  sui- 
vante. 
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Crois-moi,   parle   avec   confiance; 
Le  sévère  Dieu  du  silence 
Est  un  des  frères  de  la  Mort; 
En  se  plaignant  on  se  console, 
Et  quelquefois  une  parole 
Nous    a    délivré    d'un    remords. 

LE    POÈTE 

(même  jeu) 

S'il  fallait  maintenant    parler  de  ma  souffrance, 
Je  ne  sais  trop  quel  nom  elle  devrait  porter, 
Si  c'est  amour,  folie,  orgueil,  expérience. 
Ni  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter. 

Il  s'adresse  plus  directement  à  la  Muse. 

Je  veux  bien  toutefois  t'en  raconter  l'histoire, 
Puisque  nous  voilà  seuls,  assis  près  du  foger. 
Reprends  ta  lyre,  approche,  et  laisse  ma  mémoire 
Au  son  de  tes  accords  doucement  s'éveiller, 

LA    MUSE 

(Toujours  avec  tendresse  mais  avec  un  peu  d'autorité) 

Avant  de  me  dire   ta  peine, 
O    poète  !    en    es-tu    guéri  ? 

Mouvement  du  poète  dans  le  sens  de  sa  réplique  sui- 
vante. 

Songe    qu'il    t'en    faut    aujourd'hui 
Parler  sans  amour  et  sans  haine. 
S'il  te  souvient  que  j'ai  reçu 
Le  doux  nom  de  consolatrice. 
Ne  fais  pas  de  moi  la  complice 
Des  passions   qui  t'ont  perdu. 

LE   POÈTE 

(A  nouveau  le  regard  perdu) 

Je  suis  si  bien  guéri  de  cette  inùladie, 
Que  j'en  doute  parfois  lorsque  j'y  veux  songer; 
Et  quand  je  pense  aux  lieux  où  j'ai  risqué  ma  vie, 
J'y  crois  voir  à  ma  place  un  visage  étranger. 
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Muse,   sois   donc   sans   crainte;   au   souffle   qui   t'inspire 
Nous  pouvons  sans  péril  tous  deux  nous  confier. 
Il  est  doux  de  pleurer,  il  est  doux  de  sourire 
Au  souvenir  des  maux  qu'on  pourrait  oublier. 

LA    MUSE 

(La  diction  très  rythmée,  presque  un  chant) 

Comme  une  mère  vigilante 
Au  berceau  d'un  fils  bien-aimé, 
Ainsi  je  me  penche  tremblante 
Sur   ce   cœur  qui   m'était  fermé. 
Parle,   ami,   ma   lyre   attentive 
D'une  note  faible  et  plaintive 
Suit  déjà   l'accent  de  ta  voix, 
Et   dans    un   rayon    de    lumière, 
Comme   une  vision  légère. 
Passent  les  ombres  d'autrefois.. 

LE    POÈTE 

(Il  se  lève  et  gagne  à  droite) 

Jours  de  travail  !  seuls  jours  où.  j'ai  vécu  ! 

0   trois  fois   chère  solitude  ! 
Dieu   soit   loué,   j'y   suis   donc   revenu, 

A  ce  vieux  cabinet  d'étude  1 
Pauvre  réduit,  murs   tant  de  fois  déserts, 

Fauteuil  poudreux,    lampe   fidèle, 
O  mon  palais,  mon  petit  univers. 

Et  toi.  Muse,  ô  jeune  immortelle. 
Dieu  soit  loué,  nous  allons  donc  chanter  ! 

Oui,  je  veux  vous  ouvrir  mon  âme, 
Vous  saurez  tout,  et  je  veux  vous  conter 

Le  mal  que  peut  faire  une  femme. 

Il  revient  à  droite  de  la  table  et  prend  le  médaillon 
qu'il  regarde. 

Car  c'en  est  une,  ô  mes  pauvres  amis. 

Hélas  !  vous  le  saviez  peut-être  ! 
C'est  une  femme  à  qui  je  fus  soumis. 

Comme  le  serf  l'est  à  son  maître. 
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Joug  détesté  I  c'est  par  là  que  mon  cœur 

Perdit   sa  force   et   sa  jeunesse; 
Et  cependant,  auprès  de  ma  maîtresse, 

J'avais   entrevu    le   bonheur. 
Près  du   ruisseau,   quand   nous   marchions   ensemble, 

Le  soir,  sur  le  sable  argentin, 
Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

De  loin  nous  montrait  le  chemin, 
Je  vois   encore,  aux  rayons  de  la  lune. 

Ce   beau  corps  plier  dans  mes   bras... 


Il  remet  le  médaillon  sur  la  table. 

N'en  parlons  plus;  je  ne  prévoyais  pas 
Où    me    conduirait    la    fortune. 

Sans  doute  alors  la  colère  des  dieux 
Avait   besoin   d'une   victime, 

Car  elle  m'a  puni  comme  d'un  crime 
D'avoir  essayé   d'être   heureux. 

Il  tombe  assis  à  droite  de  la  table. 


LA    MUSE 

(Toujours  maternelle  mais  avec  une  nuanc»  de  reproche) 

L'image  d'un  doux  souvenir 

Vient  de  s'offrir  à  ta  pensée. 

Sur  la  trace  qu'il  a  laissée 

Pourquoi  crains-tu  de  revenir  ? 

Est-ce  faire  un  récit  fidèle 

Que  de  renier  ses  beaux  jours  ? 

Si  ta  fortune  fut  cruelle. 

Jeune  homme,  fais  du  moins  comm.e  elle. 

Souris  à  tes  premiers  amours. 

LE    POÈTE 

(S'adresse  presque  directement  à  la  Muse,  tourné  légè- 
rement vers  elle). 

Non,  —  c'est  à  mes  malheuis  que  je  prétends  sourire. 
Muse,  je  te  l'ai  dit  :  je  veux  sans  passion. 
Te  conter  mes  ennuis,  mes  rêves,  mon  délire. 
Et  t'en  dire  le  temps,  l'heure  et   l'occasion. 
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Un  temps  :  il  se  lève,  va  à  la  fenêtre  du  fond,  droite; 
puis  donne,  en  disant  ce  qui  suit,  l'impression  qu'il  re- 
vit la   scène. 

C'était,  il  m'en  souvient,  par  une  nuit  d'automne, 
Triste  et  froide,  à  peu  près  semblable  à  celle-ci; 
Le  murmure  du  vent,  de  son  bruit  monotone, 
Dans  mon  cerveau  lassé  berçait  mon  noir  souci. 
J'étais  à  la  fenêtre,  attendant  ma  maîtresse; 
Et,  tout  en  écoutant  dans  cette  obscurité. 
Je  me  sentais  dans   l'âme   une   telle  détresse, 
Qu'il  me  vint  le  soupçon  d'une  infidélité. 
La  rue  où.  je  logeais  était  sombre  et  déserte; 
Quelques  ombres  passaient,  un  falot  à  la  main; 
Quand  la  bise  soufflait  dans  la  porte  entr'ouverte, 
On  entendait  de  loin  comme  un  soupir  humain. 
Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  à  quel  fâcheux  présage 
Mon  esprit  inquiet  alors  s'abandonna. 
Je  rappelais  en  vain  un  reste  de  courage. 

Un  temps  :  on  entend  douze  heures  sonner  dans  la 
coulisse. 

Et  me  sentis  frémir  lorsque  l'heure  sonna. 
Elle  ne  venait  pas. 

Il  regarde  par  la  fenêtre. 

Seul,  la  tête  baissée. 
Je  regardai  longtemps  les  murs  et  le  chemin,  — 

Il  va,  désespéré,  tomber  assis  sur  le  fauteuil,  à  côté  de  la 
fenêtre,  puis  : 

Et  je  ne  t'ai  pas  dit  quelle  ardeur  insensée 

Cette  inconstante  femme  allumait  en  mon  sein; 

Je  n'aimais  qu'elle  au  monde,  et  vivre  un  jour  sans  elle 

Me  semblait  un  destin  plus  affreux  que  la  mort. 

Je  me  souviens  pourtant  qu'en  cette  nuit  cruelle 

Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effort. 

Je  la  nommai  cent  fois  perfide  et  déloyale, 

Je  comptais  tous  les  maux  qu'elle  m'avait  causés. 

Hélas  I  au  souvenir  de  sa  beauté  fatale. 

Quels  manœ  et  quels  chagrins  n'étaient  pas  apaisés  ! 
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Il   se  lève  et  revient  à  la   fenêtre. 

/  ■  jour  parut  enfin.  —  Las  d'une  vaine  attente. 
Sur  le   bord  du   balcon  je  m'étais  assoupi; 
Je  rouuris  la  paupière  à  l'aurore  naissante, 
Et  je  laissai  flotter  mon  regard  ébloui. 
Tout  à  coup,  au  détour  de  l'étroite  ruelle. 
J'entends  sur  le  gravir  marcher  à  petit  bruit... 
Grand  Dieu  !  préservez-moi  !  je  l'aperçois,  c'est  elle  1 

Il  revient  devant  le  fauteuil  à  droite  de  la  table,  tour- 
nant le  dos  à  la  porte  de  droite. 

Elle  entre.  —  D'oii  viens-tu  ?  Qn'as-tu  fait  cette  nuit  ? 

Il  se  retourne  comme  s'il  la  voyait  près  de  la  porte;  et, 
sur  les  vers  qui  suivent,  il  va  gagner  un  peu  à  droite  en 
donnant  vraiment  l'impression  de  parler  au  personnage 
qu'il    évoque. 

Réponds,  que  me  veux-tu  ?  qui  f  amène  à  cette  heure  ? 
Ce  beau  corps,  jusqu'au  jour,  oii  s'est-il  étendu  ? 
'Tandis  qu'à  ce  balcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure. 
En  quel  lieu,  dans  quel  lit,  à  qui  souriais-tu  ? 
Perfide  I  audacieuse  !  est-il  encor  possible 
Que  tu  viennes  offrir  ta  bouche  à  mes  baisers  ? 
Que  demandes-tu  donc  ?  par  quelle  soif  horrible 
Oses-tu  m'attirer  dans  tes  bras  épuisés  ? 

Il  revient  devant  son  fauteuil,  près  de  la  table. 

Va-t'en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse  ! 
Rentre  dans  ton  tombeau,  si  tu  t'en  es  levé, 
Laisse-moi  pour   toujours   oublier  ma  jeunesse, 
Et,  quand  je  pense  à  toi,  croire  que  j'ai  rêvé  ! 

II  tombe  assis  et  pleure,  la  tête  dans  les  mains,  et  ce, 
pendant  toute  la  réplique  suivante  de  la  Muse. 


LA    MUSE 

(Liez) 

Elle  se  penche  vers  le  poète,  le  bras  gauche  appuyé  au 
dossier  du  fauteuil. 


/<^sr, 
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Apaise-toi,  je  t'en  conjure; 

Tes  paroles  m'ont  fait  frémir. 

O  mon   bien-aimé  l  ta  blessure 

Est  encor  prête  à  se  rouvrir. 

Hélas  !    elle    est    donc    bien    profonde  7 

Et  les  misères  de  ce  monde 

Sont  si  lentes  à  s'effacer  1 

Oublie,  enfant,  et  de  ton  âme 

Chasse  le  nom  de  cette  femme, 

Que  je  ne  oeux  pas  prononcer. 

LE    POÈTE 

(Liez) 

Il   a   repris   le   médaillon   qu'il   regarde   pendant  toute 
la  réplique  suivante,  dite  dans  les  sanglots. 

Honte  à   toi  qui  la  première 

M'as  appris   la  trahison, 

Et  d'horreur  et  de  colère 

M'as  fait  perdre  la  raison  I 

Honte  à  toi,  femme  à  l'œil  sombre, 

Dont  les  funestes  amours 

Ont  enseveli  dans  l'ombre 

Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  I 

C'est  ta  voix,  c'est  ton  sourire, 

C'est  ton  regard  corrupteur, 

Qui  m'ont   appris  à  maudire 

Jusqu'au  semblant  du   bonheur; 

C'est   ta  jeunesse   et   tes  charmes 

Qui  m'ont  fait  désespérer. 

Et  si  je  doute  des  larmes. 

C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer. 

Honte  à  toi,  j'étais  encore 

Aussi  simple  qu'un  enfant; 

Comme  une  fleur  à  l'aurore. 

Mon  cœur  s'ouvrait  en  t'aimant. 

Certes,  ce  cœur  sans  défense 

Put  sans  peine  être  abusé; 

Mais   lui   laisser   l'innocence  ^•j 

Etait  encor  plus  aisé. 

Honte  à  toi  I  tu  fus  la  mère 


POUR    DIRE  101 


De  mes  premières  douleurs, 
Et  tu  fis  de  ma  paupière 
Jaillir   la   source   des   pleurs  ! 
Elle    coule,    sois-en    sûre. 
Et  rien  ne  la  tarira; 
Elle  sort   d'une   blessure 
Qui  jamais  ne  guérira; 
Mais  dans  cette  source  amère 
Du  moins  je  me  laverai, 
Et  j'y  laisserai,  j'espère, 
Ton  souvenir  abhorré  l 

Il  pleure  à  nouveau,  la  tête  dans  les  mains;  ici,  Mounet- 
Sully  brisait  le  médaillon  à  terre;  à  l'interprète  de  juger 
s'il  lui  est  permis  de  suivre  cet  admirable,  mais  dange- 
reux exemple. 


Après  un  temps.  Pendant  la  précédente  réplique  du 
poète,  la  Muse,  apitoyée,  et  le  témoignant,  a  passé,  dans 
ce  sentiment,  n°  2  en  dessus;  elle  se  trouve  donc  à  droite 
et  au-dessus  du  poète;  elle  parle  maintenant  avec  au- 
torité : 

Poète,  c'est  assez.  Auprès  d'une  infidèle, 

Quand  ton  illusion  n'aurait  duré  qu'un  jour. 

N'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d'elle; 

Si  tu   veux  être  aim.é,  respecte   ton   amour. 

Si  l'effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 

De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d'autrui. 

Epargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine; 

A   défaut  du  pardon,  laisse   venir  l'oubli. 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  : 

Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 

Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière; 

Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

Pourquoi,  dans  ce  récit  d'une  vive  souffrance. 

Ne  veux-tu  voir  qu'un  rêve  et  qu'un  amour  trompé  ? 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit   la  Providence  ? 

Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé  ? 
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Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 

Enfant;  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité, 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême. 

Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée; 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs; 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 

Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Elle   s'est  rapprochée,   plus   intime;   elle  parle   penchée 
vers  le  poète,  la  main  droite  sur  le  dossier  du  fauteuil. 

Ne  te  disais-tu  pas  guéri  de  ta  folie  ?. . . 

Mouvement  du  poète. 

N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu. 
Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie. 
Si  tu  n'avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu  ? 
Lorsqu'au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère. 
Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté. 
Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre, 
Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gàité  ? 
Aimerais-tu  les  fleurs,  les  près  et  la  verdure. 
Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 
Michel-Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 
Si   tu   n'y  retrouvais   quelques   anciens   sanglots  ? 
Comprendrais-tu   des   deux   l'ineffable   harmonie. 
Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots,  » 

Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l'insomnie 
Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'éternel  repos  ? 
N'as-tu  pas  maintenant  une   belle  maîtresse  ? 
Et,  lorsqu'en  t'endormant  tu  lui  serres  la  main. 
Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 
Ne  rend-il  pas  plus  doux  son  sourire  divin'? 
N'allez-vous   pas   aussi   vous   promener   ensemble 
Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin  ? 
Et,  dans  ce  vert  palais,  le  blanc  spectre  du  tremble 
Ne  sait'il  plus,  le  soir,  vous  montrer  le  chemin  ? 
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Ne  vois-tu  pas  alors,  aux  rayons  de  la  lune, 
Plier  comme  autrefois  un  beau  corps  dans  tes  bras  ? 
Et,  si  dans  le  sentier  tu  trouvais  la  Fortune, 
Derrière  elle,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas  ? 

Mouvement  du  poète,  la  Muse  se  redresse  avec  autorité 
et  reprend  le  milieu  de  la  scène. 

De   quoi   te   plains-tu   donc  ?  L'immortelle   espérance 

S'est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  m.alheur. 

Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience, 

Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur  ? 

O  mon  enfant  1  plains-la,  cette  belle  infidèle. 

Qui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux; 

Plains-la  !  c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  fait,  près  d'elle, 

Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tâche  fut  pénible;  elle  t'aimait  peut-être; 

Mais  le  destin  voulait  qu'elle  brisât  ton  cœur. 

Elle  savait    la  vie,  et  te  l'a  fait  connaître; 

Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ta  douleur. 

Plains-la  1  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe; 

Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-m.oi,  tout  n'était  pas  m.ensonge. 

Quand  tout  l'aurait  été,  plains-la  !  tu  sais  aimer. 

Pendant  cette  longue  tirade,  (on  dit  «  tunnel  »  au 
théâtre)  le  poète  s'est  remis  peu  à  peu;  on  doit  le  sentir 
de  plus  en  plus  sensible  aux  arguments  de  la  Muse. 

LE    POÈTE 

(apaisé) 

Tu   dis  vrai  :   la  haine   est  impie, 
Et  c'est  un  frisson  plein  d'horreur 
Quand  cette  vipère  assoupie 
Se  déroule  dans  notre  cœur. 

Il  se  lève  et  reste  devant  son  fauteuil. 

Ecoute-moi  donc,  6  déesse  ! 
Et  sois  témoin  de  mon  serment  : 
Par  les  yeux  bleus  de  ma  maîtresse, 
Et  par  l'azur  du  firmament; 
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Par  cette  étincelle  brillante 
Qui  de  Vénus  porte  le  nom. 
Et,  comme  une  perle  tremblante, 
Scintille  au  loin  sur  l'horizon; 
Par  la  grandeur  de  la  nature, 
Par  la  bonté  du  Créateur, 
Par  la  clarté  tranquille  et  pure 
De  l'astre  cher  au  voyageur, 
Par  les  herbes  de  la  prairie, 
Par  les  forêts,  par  les  prés  verts, 
Par  la  puissance  de  la  vie, 
Par  la  sève  de  l'univers, 

Pendant  les  quatre  vers  suivants,  il  prend  les  lettres 
qui  sont  sur  la  table  et  les  déchire. 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire. 
Reste  d'un  amour  insensé, 
Mystérieuse  et  sombre  histoire 
Qui  dormiras  dans  le  passé. 

Il  reprend  le  médaillon,  qu'il  vaut  donc  mieux  ne  pas 
avoir  brisé. 

Et  toi  qui,  jadis,  d'une  amie 
Portas  la  forme  et  le  doux  nom, 
L'instant  suprême  où  je  t'oublie 
Doit  être  celui  du  pardon. 
Pardonnons-nous  ;  je  romps  le  charme 
Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 
Avec  une  dernière  larme 
Reçois  un  éternel  adieu. 

Un  temps  :  un  baiser  sur  le  médaillon,  qu'il  replace 
sur  la  table;  il  essuie  une  larme,  et  ensuite  passant  devant 
et  se  retrouvant  n°  2  : 

—  Et  maintenant,    blonde   rêveuse. 
Maintenant,  Muse,  à  nos  amours  ! 
Dis-moi  quelque  chanson  joyeuse, 
Comme  au  premier  temps  des  beaux  jours. 
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Il  remonte  à  la  fenêtre  de  droite,  qu'il  montre. 

Déjà  la  pelouse  embaumée 
Sent  les  approches  du  matin; 
Viens  éveiller  ma  bien-aimée, 
Et  cueillir  les  fleurs  du  jardin. 
Viens  uoir  la  nature  immortelle 
Sortir  des  voiles  du  sommeil; 
Nous  allons  renaître  avec  elle 
Au  premier  rayon  du  soleil  ! 


Poèmes  à  Dire 


l  A   L 

T-A  CDMtlVlf.  DC..5ALO^^: 


Dexsin  de  Ch.  fiOUSSEl.. 
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Les  poèmes  sont  groupés  par  genre  et  selon  qu'ils  sem- 
blent exiger  de  leur  interprête  des  qualités  plus  particu- 
lières : 

Soit  de  comique,  d'humour  et  de  fantaisie. 

Soit  de  grâce  et  d'émotion  légère. 

Soit  de  vigueur  et  d'émotion  profonde  et  dramatique. 

L'indication  est  donnée,  à  la  fin  de  l'anthologie,  des 
recueils  à  consulter  et  à  lire,  dont  sont  extraits  les  poèmes 
qui  la  composent,  avec  les  noms  des  éditeurs. 


POÈMES  A  DIRE 


LE    BABA 
de  Louis  Râtisbonne 


Entre  ses  trois  enfants,  un  jour,  un  grand-papa. 
Le  grand-papa  gâteau,  partageait  un  baba. 
«  En  veux-tu  Madeleine  ?  —  Oui,  dit-elle,  grand-père, 
Un  peu.  —  Toi,  Frédéric  ?  —  Oh  !  moi,  beaucoup,  j'espère.  » 

Et  Paul  accourant  au  galop  : 

n  Et  moi,  grand-père,  j'en  veux  trop  !  » 
Un  peu,  beaucoup  et  trop;  les  trois  parts  demandées 

Sur  le  champ  furent  accordées. 

Mais  bientôt,  après  son  régal, 
Le  petit  Paul  criait  :  «  Oh  I  j'ai  mal  1  Oh  !  j'ai  mal  1  » 
Et  toute  la  journée  il  fut  mélancolique; 
Et  l'on  disait  tout  bas...  qu'il  avait  la  colique. 
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LE  MARIAGE  DE  POLICHINELLE 

de  A.  Baudeuf 

Polichinelle,    un    beau    matin. 
Résolut  d'épouser  Rosette. 
Il  mit  son  habit  de  satin. 
Ses  souliers  à  grosses  bouffettes, 
Et,  de   son  air  le  plus  pimpant, 
Fait  sa  demande  en  mariage 
Au  vieux  papa,  clopin,  dopant, 
Qui  l'accepte  sans  barguignage. 

Un  cortège  des  plus  brillants, 
Suivi  de  cent  marionnettes, 
Les  conduisit  en  sautillant. 
Tout  en  agitant  des  sonnettes, 
A  la  mairie  et  vers  l'autel 
Où  tous  deux  avec  énergie, 
Firent  le  serment  solennel 
De  s'adorer  toute  la  vie. 

Le  repas  fut  délicieux, 
Chez  un  pantin  du  voisinage. 
Puis  nos  époux  audacieux 
Voulurent  faire  un  long  voyage; 
On  construisit  donc  un  canot 
Dans  un  sabot  de  belle  taille; 
La  voile  était  en  calicot. 
Et  les  deux  rames  en  écaille. 

Après  un  adieu  déchirant 
Au  papa  qui  les  accompagne. 
Polichinelle,   impatient. 
Entraîne  sa  chère  compagne. 
Les  voilà  donc  voguant  sur  l'eau 
Du  grand  bassin  des  Tuileries; 
Et  le  gentil  petit  bateau 
Berce  leur  douce  rêverie. 

Mais  voilà  que  chacun  des  deux 
Voudrait  gouverner  le  navire. 
Et  sur  la  voile,  à  qui  mieux  mieux, 
Madame  pousse,  Monsieur  tire. 
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Ils  tirèrent  tant  et  si  bien 
Qu'à  la  On  elle  se  déchire. 
Puis,  patatras  !  dans  le  bassin. 
Bateau,  mariés,  tout  chavire. 

Par  là  passait,  heureusement. 
Un  vieux  gardien  à  l'âme  tendre 
Qui,  les  repêchant  à  l'instant, 
Les  ramène,  sans  plus  attendre, 
A  leur  patron.  Monsieur  Guignol; 
Hélas  !  chacun  est  bien  malade  : 
Elle  s'est  abîmé  le  col, 
Lui  a  le  nez  en  marmelade. 

Depuis  ce  bain  malencontreux, 
Ah  !  c'est  un  bien  triste  ménage; 
Toujours    grognon   ou   furieux, 
Polichinelle  fait  tapage; 
Il  frappe  à  tort  et  à  travers. 
Bat  le  commissaire  et  Rosette; 
II  met  le  théâtre  à  l'envers, 
Et  mène  tout  à  la  baguette. 


CHE2  LE  DENTI5TE 

de  Miguel  Zamacoïs 

Oh  !  les  visites  aux  dentistes  ! 
Combien  cruelles,  combien  tristes  ! 
Oh  !  l'attente  dans  les  salons. 
Où  les  instants  semblent  si  longs. 
Quand,  assis  au  bord  de  sa  chaise. 
On  guette,  très  mal  à  son  aise, 
Le  moment  d'aller  à  son  tour 
Offrir,  béant,  un  large  four  ! 

Regarder  cent  fois  la  pendule. 
Qui  marche  trop  vite,  ou  recule  ! 
Penser  tout  à  coup,  plein  d'émoi  : 
Il  n'y  en  a  qu'un  avant  moi  ! 
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Douter  du  mal  qu'on  sent  à  peine. 
Vouloir  se  remettre  à  huitaine 
Et  souhaiter,  pour  s'en  aller. 
De  voir  le  plafond  s'écrouler  ! 

Voir  s'engouffrer  sous  la  portière 
Un  pauvre  diable  à  mentonnière  ! 
Voir  dans  le  salon  mitoyen 
Passer  le  dernier  collégien 
Et  rester  seul  !  Tendre  l'oreille 
Vers  la  porte  que  l'on  surveille  ! 
Croire  sous  les  plis  étoffés 
Entendre  des  cris  étouffés  ! 


Pour  se  calmer,  saisir  un  livre  ! 
S'apercevoir  qu'on  ne  peut  suivre 
Le  sens  de  la  prose  ou  des  vers 
Ou  bien  qu'on  le  tient  à  l'envers  1 
Que  l'auteur  seul  vous  exaspère  : 
Lave. ..dan.  Racine  ou  Mol...ière  I 
Que  si  vous  ouvrez  un  roman, 
Ce  sont  les  soirées  de  Mé...dan  ! 


Et  songer  alors  presque  en  nage  : 
Au  fauteuil,  au  gros  engrenage, 
Au  plateau  surchargé  d'outils, 
Qui  sont  si  luisants,  si  gentils, 
A  cette  atmosphère  factice 
Faite  de  vague  eau  dentifrice, 
A  la  machine  sans  pitié 
Qu'on  fait  tourner  avec  le  pied  ! 


Sur  votre  bouche  les  dentistes 
Ont  des  émotions  d'artistes, 
L'amour  et  le  vertige  aidant, 
Vous  craignez  qu'ils  entrent  dedans; 
Pour  vos  plaintes  plus  ou  moins  vives 
Ils  ont  des  phrases...  incisives. 
Et  quand  vous  vous  levez,  fâchés. 
Disent  en  souriant  :  «  Crachez  I  » 
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Mais  après  tout,  le  mieux  à  faire 

C'est  de  souffrir  et  de  se  taire, 

Si  les  dentistes,  par  métier. 

Mangent  à  votre...  râtelier. 

Vous  leur  devez,  vous,  en  échange, 

La  dent  qui  guérit  ou  se  range, 

Ils  ont  d'utiles  cruautés  : 

Vos  dents  sont  leurs  enfants...  gâtés. 


NOUVEAUX   RICHES 

de  V.  Bachelet 

Madame  ouvre  ses  salons; 
Oh  !  la  fête  est  belle,  belle  ! 
Défilé  par  ribambelles 
De  gens  ayant  le  filon  ! 

Un  invité  fait  :    «    Dis   donc, 
Merci,  ma  chère  Isabelle, 
Mais  faut  que  tu  me  révèles 
Un  secret  :  sur  nos  cartons, 

—  Fera-t-on   une  manille  ?  — 
Ecrit  à  la  main  y  a  : 

A  minuit  on  coupera. 

—  Coupera  I    Quelle    coquille  I 

Dit  la  mère  de  famille; 
Voyons  !...  Ah  I  On  coupera  ! 
C'est  mon  mari  et  ma  fille 
Qu'ont  oublié  la  cédille.  >> 


i 
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AU  5ERMON 

de  V.  Bachelet 

Le  curé  bout, 
Car  il  prêchotte. 
Et  l'on  parlotte 
Il  ne  sait  où. 

«  Chut  1  taisez-vous  1  i 

Une  bigote 

Alors  marmote  : 

«  Ce  n'est  pas  nous  ! 

—  Vraiment,  ma  chère, 
Gratias  Deo  ! 
Alors  j'espère, 

Ipso  facto, 
Qu'on  va  se  taire 
Un  peu  plus  tôt.  » 


AUDITION 
de  V.  Bachelet 

«  ...  Hein  !...  Quoi  ?...  Ah  !  c'est  fini  !  Très  bien  ! 

Oh  !  que  c'est  touchant  cette  histoire  ! 

Vous  en  avez  de  la  mémoire  ! 

Et  c'est  en  vers  ?  Ah  !  oui  !  Combien  ? 

Trois  cents  !  L'auteur  à  des  moyens  ! 
Ce  doit  être  Monsieur  Raze-Oyre  ? 
Non  ?  Vraiment  ?  C'est  à  ne  pas  croire  ! 
Je  me  disais  pourtant...  Oh  !  rien  1 

—  Donc,  je  vais  vous  mettre  au  programme; 
Vous  direz  votre  épithalame, 
Vous  saluerez,  puis  sortirez. 
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Mais  doucement,  à  pas  feutrés  ! 

—  Vous  demandez  pourquoi,  mignonne  ? 

—  Mais  pour  ne  réveiller  personne  I  » 


LA  POUPEE 
de  Ed.  Pailleron 

Bébé  joue  à  la  dame  et  fait  une  visite. 

Sa  toilette  de  soie  et  d'ordre  composite 

Etale  les  atours  les  plus  extravagants  : 

Elle  a  mis  le  chapeau  de  sa  mère  et  ses  gants. 

Une  jupe  de  soie  en  matière  de  traîne. 

Et  prenant  là  dessous  des  allures  de  reine, 

Fièrement  elle  marche,  en  écoutant  le  bruit 

Délicieux  que  fait  l'étoffe  qui  la  suit. 

Elle  parle  et  répond  pour  deux,  car  elle  est  seule. 
Seule  ?  Non  !  elle  porte,  avec  des  soins  d'aïeule, 
Un  objet  enfoui  dans  des  langes  usés, 
Bosselé  par  les  chocs,  terni  par  les  baisers, 
Une  chose  sans  nom,  veule,  glabre,  fripée. 
Un   moignon,   le  restant  confus  d'une  poupée. 
Le  plus  laid,  mais  le  plus  aimé  de  ses  joujoux. 
Pourquoi?  C'est  un  mystère...  enfin,  que  voulez-vous?.. 
Elle  est  toute  à  son  rôle  et  joue  avec  son  âme  : 
«  Pan  !  pan  !   » 

«  Entrez  !   » 
«  Comment  !  c'est  vous  I  Bonjour,  Madame  !    » 
«  Bonjour,  Madame  !  » 

«  Enfin,  vous  sortez  donc  ?  » 

«   Mais  oui, 
Je  me  suis  décidée  à  sortir  aujourd'hui. 
Vous  allez  bien?   » 

«  Oh  !  bien...  vous  savez,  une  femme 

On  a  toujours  quelque  misère...  Et  vous.  Madame  ?  » 
«  Oh  !  moi,  très  mal,  toujours,  mais  les  enfants  vont 
»  Vous  en   avez  beaucoup  ?   »  [mieux.    » 

«  J'en  ai  douze  !    » 

<•  Oh  !  des  vieux  ?  •> 
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Ils   ont   douze  ans,   Madame,   ils   ont  tous  le   même 

Oh  I  que  c'est  donc  gentil  !  »  [âge.  •> 

<<  Oui,  mais  quel  esclavage  !   » 

A  qui  le  dites-vous?  » 

«  Vous  en  avez  aussi?   » 

Oh!  moi,  je  n'en  ai  qu'un,  Madame,  celui-ci.  » 
(Montrant  avec  orgueil  sa  poupée  éternelle). 

Voyons  !,..  Oh  !  le  chéri  !   C'est  une  demoiselle  ?   » 

Non,  Madame.  >> 

«   Un  garçon?  » 

«  Non,  Madame,  il  n'est  rien 
Puisqu'il  n'a  pas  encor  d'habit,  vous  voyez  bien  : 
Ce  n'est  pas  un  garçon,  ce  n'est  pas  une  fille. 
C'est  mon  petit,  voilà!  Je  défends  qu'on  l'habille... 
Les  garçons,  voyez-vous.  Madame,  c'est  brutal, 
Puis  c'est  toujours  cocher,  quand  on  joue  au  cheval, 
Les  filles,  ça  vous  a  des  histoires  affreuses. 
On  les  marie  et  puis  elles  sont  malheureuses. 
Et  moi,  je  veux  qu'il  soit  heureux,  pauvre  mignon!   » 
Et  ses  bras  étreignaient  follement  le  moignon, 
Et  ses  yeux  s'abîmaient  dans  ces  yeux  sans  prunelle; 
Vraiment  une  tendresse  immense  était  en  elle; 
Ce  risible  débri  de  chiffon  et  de  peau. 
C'était  vraiment  l'enfant  pour  elle,  et  pur  et  beau. 
Le  nouveau  né,  l'amour  fait  chair,  la  fleur  vivante! 
Elle  trouvait  pour  lui  de  ces  mots  qu'on  invente 
Et  lui  parlait,  pliant  le  cou,  comme  un  oiseau. 
Elle  collait  sa  bouche  à  cet  affreux  museau. 
Elle  ne  jouait  plus,  elle  était  vraiment  mère. 
Et  je  sentais,  avec  une  douceur  amère, 
Quelque  chose  de  moi  commencer  à  finir 
Dans  ce  cœur,  où  l'instinct  éveillait  l'avenir  : 
Ma  fille,  pour  l'aveugle  et  cruelle  nature. 
Avant  d'être  ma   fille   était   sa   créature, 
Elle  en  avait  besoin  et  me  la  reprenait... 
Une  colère  étrange  et  sourde  me  venait, 
A  voir  cet  autre  amour  qui  germait  dans  son  âme... 

Elle,  pendant  ce  temps,  avait  changé  de  gamme. 

Et  l'entretien  s'était  visiblement  aigri  : 

Il  ne  s'agissait  plus  d'enfant,  mais  de  mari. 

C'était  plus  grave,  aussi,  j'écoutais...  Ah  !  quels  maîtres, 

9i  l'*n  1*8  écoutait,  seraient  c«s  petits  itr«s  ! 
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«  Oh  I  mon  mari,  Madame,  on  le  voit  rarement  !  « 
«  Comme  le  mien.  Madame,  il  n'a  pas  un  moment  !  » 
"  Toutes    les    femmes    sont,    Madame,    où    nous    en 
X  Oh  !  les  hommes.  Madame  !   »  [sommes.   » 

«   Oui,  Madame,  les  hommes!    » 
«   Et  pourtant  le  mien  m'aime,  il  est  gentil  des  fuis.  . 
Il  m'a  menée  un  jour,  à  l'Opéra...  je  crois... 
Non...  au  Français...  ou  bien...  où  donc  m'a-t-il  menée  ? 
Enfin  Guignol  jouait...  C'était  dans  la  journée... 
Mais  depuis  qu'il  travaille,  il  s'enferme...  et  plus  rien  !  > 
"   Comme  le  mien.  Madame,  il  est  comme  le  mien  : 
J'ai  beau  frapper  chez  lui,  faire  ma  voix  gentille. 
Et  lui  dire  :  Viens  donc,  c'est  ta  petite  fille,  » 
(Bon,  le  mari,  c'est  moi,  je  l'avais  bien  pense) 
«  Il  me  répond  toujours  :  Non,  non,  je  suis  pressé, 
Nous  sortirons  plus  tard;  d'ailleurs  voici  la  pluie  ! 
Et  moi,  vous  comprenez.  Madame,  ça  m'ennuie. 
Il  ne  veut  ni  jouer,  ni  sortir  avec  moi; 
Pourquoi,  Madame,  enfin,  puisqu'il  m'aime?...  » 

Pourquoi? 
Tu  demandes  pourquoi,  ma  fille  bien  aimée. 
Je  tiens  ainsi  ma  vie  absurdement  fermée. 
Griffonnant  tout  le  jour  pour  un  but  hasardeux, 
Quind  nous  pourrions  si  bien  jouer,  là,  tous  les  deux...  ".' 
C'est  pour  que  ton  cœur  batte  et  pour  que  ton  œil  brille 
Lorsque  sur  ton  passage,  on  dira  :  »  C'est  sa  fille  !...  » 
Que  tu  m'aimes,  voyant  à  quel  point  je  t'aimais. 
Lorsque  tu  le  sauras...  si  tu  le  sais  jamais!... 


LES  NOCEiS  DU  PAPILLON 

de  Jean  Aicard 

On  attend  chez  le  notaire 
Le  joli  célibataire, 
Papillon  le  bien  aimé. 
«  Mariez-vous,   ô  volage, 
Qui  promettez  mariage 
A  toutes  Ites  fleurs  de  mai  !  •• 


'fl 
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Le  joyeux  célibataire 

Répond  :   «  Hélas  !  comment  faire  ? 

Je  n'aurais  pas  de  maison. 

—  Mon  fils,  qu'à  cela  ne  tienne, 
Je  te  céderai  la  mienne,  » 

Lui  dit  le  colimaçon. 

Le  malin  célibataire 

Répond  alors  :    «   Comment  faire  ? 

Mon  lit  n'aurait  point  de  draps.  » 

Du  milieu  de  son  étoile  : 

«   Je  sais  filer  de  la  toile. 

Dit  l'aragne;  tu  verras.  » 

Le  malin  célibataire 

Répond  alors   :    «   Comment  faire  ? 

Et  du  pain,  du  pain  doré  ?  « 

La  fourmi  n'est  pas  prêteuse. 

Mais  elle  est  malicieuse  : 

«  Du  pain,  je  t'en  céderai  !  » 

Le  malin  célibataire 

Répond  toujours    :    «   Comment  faire  ? 

Le  pain  sec  n'a  pas  de  goût. 

—  Moi,  j'ai  la  clé  d'une  armoir© 
Où  l'on  peut  manger  et  boire. 
Dit  le  rat   :  j'entre  partout.  » 

Le  malin  célibataire 

Répond  toujours  :   «  Comment  faire  ? 

Je  n'ai  pas  mime  un  flambeau.  » 

Le  ver  luisant  :  «  Baliverne  ! 

N'ai-je  donc  pas  ma  lanterne  ? 

A  ton  service,  mon  beau.  » 

L'autre  à  ces  amis  féroces 

Dit  :  «  L'on  serait  à  mes  noces 

Sans  musique,  je  le  crains. 

—  Ta,  ta,  disent  les  Cigales, 
N'avons-nous  pas  nos  cymbales 
Et  nos  jolis  tambourina  ?  » 


POUR    DIRB  119 


Le  pauvre  célibataire 

S'en  alla  chez  le  notaire. 

S'en  alla  bien  ennuj'é. 

Et  tous  tinrent  leur  promesse 

Et  vinrent  après  la   messe 

Se  moquer  du  marié. 


CHAUDS  LEiS  MARRON5 
de  Grenet  Dancourt 

«  Chauds  là,  les  marrons,  chauds  !   »   Il  gèle.  Le  bitume 
Craque  sous  les  pieds  froids  du  passant  qui  s'enrhume, 
u  Chauds  là,  les  marrons,  chauds  !»  La  bise,  en  sifflant. 
Les  arbres  dépouillés  du  boulevard  et  mord,  ^tord 

Féroce,  tous  les  nez  qu'en  route  elle  rencontre. 
«  Chauds  là,  les  marrons,  chauds  !  »  Dans  l'ombre,  appuyé 
Un  réverbère  éteint  par  le  vent,  un  petit,  [contre 

Que  sans  doute  Décembre  a  mis  en  appétit, 
Demande,  en  grelottant,  un  petit  sou  pour  vivre. 
Mais  il  voit,  un  à  un,  tous  les  passants  se  suivre 
Et  pas  le  moindre  sou  ne  tomie  dans  sa  main. 
«  Chauds  là,  les  marrons,  chauds  !»   Il  mangera  demain. 
Mais  là-bas,  un  monsieur  —  qu'une  pelisse  immense 
Enveloppe  des  pieds  à  la  tête  —  s'avance. 
L'enfant  quitte  sa  place  et  court  à  lui  tout  droit  ! 
«  Un  sou  ?  —  Non.  —  J'ai  faim  !  —  Non.  —  Monsieur  ! 

[ —  Il  fait  trop  froid.  » 
Et  le  monsieur,  plongeant  son  museau  dans  sa  loutre. 
Fait  deux  petits  br...  br...  et,  guilleret,  passe  outre. 
"  Chauds  là,  les  marrons,  chauds  !  »  Le  Savoyard  du  coin. 
Le  marchand  de  marrons,  voit  la  scène  de  loin  : 
>'   Approche  ici,  petiot,  viens-t-en  chauffer  tes  pattes.  » 
Et  le  pauvret  au  feu  tend  ses  mains  écarlates. 
Il  rayonne  :   »  Oh  !  c'est  chaud  !  oh  !  ça  brûle  !  oh  !  c'est 
Et  puis  il  rit  tout  haut  des  tic  tic  du  charbon.       [bon  !  » 
"  Prends  des  marrons,  va,  mange,  un  peu  de  vin,  tiens. 
Dit  le  vieux  Savoyard,  j'en  serai  pas  moins  rich».  n    [liche  ! 
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Et  l'enfant  mange  et  boit,  en  regardant  le  vieux, 

Le  vieux  qu'il  remercie  en  clignotant  des  yeux. 

(I  T'as  fini  ?  Hop  !  alors,  en  deux  temps  passe  au  large  ! 

Et  tâche  de  ne  pas  revenir  à  la  charge. 

—  Merci  m'sieur.  —  Pas  de  quoi,  va  te  coucher,  crapaud-  » 

Et  l'enfant  disparaît.  «  Chauds  là,  les  marrons,  chauds  !  » 


LE  P0IiS50N  ROUGE  ET  LE  BROCHET 

de  Hugues  Delorme 

II  se  pourra,  car  tout  arrive, 
Qu'on  dise  :  «  Je  la  connais.  » 
Mais  cette  fable  un  peu  naïve 
Est  traduite  du  japonais  : 

Un  vieillard,  savant  ou  poète, 
Possédait  un  aquarium. 
Deviner  l'homme  dans  la  bête. 
Tel  était  son  critérium  ; 

Et  pour  cet  examen  sévère, 
Il  avait  placé  tout  exprès 
Dans  sa  grande  cage  de  verre 
Un  poisson  aux  reflets  pourprés, 

Un  minuscule  poisson  rouge 

Au  gros  œil  noir  exorbité. 

Qui  toujours  se  trémousse  et  bouge. 

Plein  de  jeunesse  et  de  gaîté. 

Insoucieux  comme  Grégoire, 
Il  se  livrait  à  la  boisson  ; 
Il  passait  tout  son  temps  à  boire 
(Tel  est  le  propre  du  poisson). 

Un  soir,  traîtreusement,  son  maître. 
Derrière  une  vitre  en  cristal. 
Dans  l'aquarium  s'en  vint  mettre 
Un  gros  brcfcJiel  à  l'œil  fatal. 
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Le  brochet,  porté  sur  sa  bouche. 

Pour  dévorer  son  compagnon 

Se  rua  :  mais  reçut,  farouche. 

Ce  qu'on  nomme  au  Japon  un  gnon. 

D'abord  à  la  douleur  rebelle. 
Sans  se  lasser  notre  bêta 
Visa  sa  proie,  et  de  plus  belle 
Contre  la  vitre  se  heurta... 

Et  ce  manège  ridicule 
Dura  des  semaines,  des  mois, 
Dès  l'aube  jusqu'au  crépuscule... 
—  Le  poisson  rouge,  plein  d'émois, 

Tremblait  de  toutes  ses  vertèbres; 
Se  faisant  tant  de  mauvais  sang 
Que  —  tels  les  chocolats  célèbres, 
Il  blanchissait  en  vieillissant... 

«  Ce  qu'on  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve...  » 
Donc,  las  de  se  casser  le  nez, 
Le  brochet  dut  mettre  une  trêv« 
A  ses  efforts  désordonnés  : 

Le  gros  ne  pouvant  satisfaire 
Son  cannibalesque  appétit. 
Laissa  le  petit  dans  sa  sphère, 
Rassuré  petit  à  petit. 

La  paix  régna,  sereine,  entière. 
Si  bien  que  le  maître,  une  nuit. 
Enleva  la  cloison  frontière 
Doucement,  sans  faire  de  bruit. 

Nos  bêtes  —  la  croyant  entre  elles  — 
Toujours  vécurent  sans  tourment 
Leurs   existences   parallèles. 
Ensemble,   mais   séparément... 

Et  cette  fable  japonaise 

S'achève   sans  moralité. 

Pour  que  chacun  puisse,  à  son  aise. 

Conclure  en  toute  liberté  . 


V 


122  POUR   DIRE 


LE5  LUNETTE5 

de  Jacques  Darval 

Comment  !    vous    aussi, 

Vous   voici 

—  Et  pourtant  vous  êtes  coquette  — 

Affublée  de  grosses  lunettes  ! 

Mais  avec    cela    sur  le    nez, 

Savez-vous  que  vous  ressemblez, 

Ma  belle,  ne  vous  en  déplaise, 

A  quelque  institutrice  anglaise. 

Ou  bien  —  et  c'est  tout  aussi  triste  — 

A  ces  touristes, 

Qui,   juchés   avec   art 

Au  sommet  d'un  autocar. 

Pêle-mêle  avec  leurs  bagages, 

Contemplent    nos    paysages 

Au  travers 

De  leurs  verres  jaunes  ou  verts  ! 

Est-ce  vraiment  utile  et  commode 
De  porter  cet  objet-là  ? 
Peut-être  pas  tant  que  cela. 
Seulement,  voilà... 
C'est  la  mode  ! 
Et  tout  le  monde  a  porté 
Tout    Ifété 
Des  lunettes  d'écaillé 
Pour    imiter. 
Vaille  que  vaille. 
Quelques     excentriques 
Venus  d'Amérique 
Ou   des  tropiques  ! 

Je  serais  bien  moins  attristé 

Et   irrité 

Si  cet  objet  n'était  porté 

Que  par  des  hommes;  libre  à  eux 

De  défigurer  leur  visage 

S'ils  y  trouvent  quelqu'avantage  ! 

Mais   je   trouve    scandaleux 

Que  ces  lunettes  infâmes 

Nous  cachent  des  yeux  de  femmes  ! 
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Et  puis,  trouvez-vous   vraiment 

Bien    intelligent 

De  regarder  choses  et   gens 

A  travers  des  verres  vert  sombre  ? 

Le  clair  soleil  vaut-il  pas  mieux 

Que  toute  cette  ombre. 

Dût-il   vous   éblouir   un   peu  I 

Regardez  donc  avec  vos  yeux 

La  vie  et  les  choses. 

Alors  vous  les  verrez  en  rose; 

Tandis  que  ces  verres  fumés 

Rendront  vos  regards  embrumés 

Et  vos  pensers  moroses  ! 

()  jeunes  filles  de  vingt  ans, 

II  viendra  bien  assez  vite 

—  Oui,  mes  petites,  — 

Le  temps 

Où  vous  devrez  sur  vos  pommettes 

—  Oui,    mes    pauvrettes,  — 

Installer  de  vraies  lunettes  ? 

En  attendant,  et  pour  l'amour  de  Dieu, 

Ne  cachez  point  vos  jolis  yeux 

Tant  qu'ils  sont  vifs  et  joyeux  ! 

Allons,  croyez-moi,  mes  colombe», 

Jetez  ces  verres  odieux 

Et  faites-en  des  hécatombes  ! 

Quant  à  moi,  triste  et  anxieux. 

De  votre  nez  et  de  vos  yeux 

'  J'attends  que  les    •  écailles  »  tombent  ! 
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AU    PARADIS 

de  V.  Bachelet 

A  la  porte  du  Paradis, 

Deux  hommes  attendaient  lundi; 

Ils  demandaient  au  bon  Saint-Pierre 
De  les  laisser  entrer;  le  premier  d'entr'eux  dit  : 

"  Saint  homme,  je  fus  un  mari 
Bien  malh«uretix;  ma  fwnme  était  une  mégère. 


.p 
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Une  mauvaise  ménagère. 
Capricieuse,  acariâtre,  et,  c'est  bien  pis, 
Une  femme  qui  me...  —  Oui,  oui,  oui,  oui,  oui,  oui. 

Je  connais  ça,  répond  Saint-Pierre, 

Entrez,  mon  fils,  tous  les  maris 

Trouvent  leur  place  au  Paradis; 

La  nouvelle  loi  moratoire 
Dit  que  la  femme  a  tenu  lieu  de  purgatoire  I  » 
L'homme  entra;  le  second,  tout  joyeux,  s'avançait. 

Ne  doutant  pas  de  son  succès. 

Car,  aussi  lui,  du  mariage 
Avait  fait  bien  longtemps  le  triste  apprentissage. 
«  Oh  !  saint  homme,  dit-il,  ne  rentre  pas  tes  clefs. 
Bon  Saint-Pierre,  ouvre  moi  la  porte  toute  grande. 
Au  Paradis  tous  les  petits  anges  ailés 

Aussi  pour  moi  seront  zélés. 

Ton  refus  je  ne  l'appréhende, 
Car  je  fus  un  mari,  moi,  bien  plus  malheureux 

Que  ce  frère  calamiteux  : 
J'eus  deux  femmes,  saint  homme,  eh  !  oui,  deux;  la  pre- 
Comme  la  sienne  était  une  mégère,  [mière 

La  seconde  était  pire;  ô  saint  homme  de  Dieu, 
Si  celui-ci  sur  terre  a  fait  son  purgatoire. 
Moi,  je  l'y  fis  aussi;  plus,  je  fus  en  enfer; 
Le  Paradis  m'est  dû  !....  »  Pierre  répondit  :  «  Voire  ! 
Tu  t'es  marié  deux  fois  ?  —  Oui  I  —  Va  voir  Lucifer  ; 
Et  ferme  ça,  n'insiste  pas,  c'est  inutile; 

En  vérité,  je  te  le  dis. 
Tout  grand  ouvert  aux  malheureux,  le  Paradis 

Est  fermé  pour  les  imbéciles  I  » 


LA  FEMME  AU  VOLANT 

de  Jacques  Darval 

Inclinons-nous,  messieurs,  de  bonne  grâce. 

Notre  prestige  s'efface  : 

Par  des  tentatives 

PriorgressIve5, 
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Couronnées  du  plus  vif  succès, 

Combattant   nos   prérogatives, 

La  femme  s'est 

Ouvert  l'accès 

Des    carrières    masculines  : 

Elle  fait  de  la  médecine; 

Elle   est   avocate;    à   l'usine 

Elle  est  guide  des  machines; 

Elle  est  «  wattman  »  ;  et  la  mâtine 

S'acquitte    tort    congrûment 

De   ces    tâches,   jusqu'à    présent 

Considérées 

Comme 
A  l'homme 
Réservées. 


Une  de  ces  tâches  où  elle 

Excelle, 

C'est    celle 

De  conductrice  d'autos  : 

Voyez  plutôt 

Les  voitures 

Qui    passent 

A  toute  allure 

Dans  nos  rues  et  sur  nos  places 

Et,  dites-moi,  de  grâce. 

Par  qui  elles  sont  conduites 

Si  bien  et  si  vite  ? 

Presque    toutes    par    des    chauffeurs 

Appartenant  au  sexe  aimable. 

Nos  femmes,  nos  filles,  nos  sœurs. 

D'un    geste    agréable. 

Mais  parfois  redoutable. 

Conduisent  toutes  des  véhicules 

Minuscules 

Ou  des  torpédos  majuscules 

Qui  dans  tous  les  sens  circulent 

Sans   souci   des   règlements. 

Sous  l'œil  des  agents 

Indulgents 

Pour  d'aussi   charmantes 

D41inquant*s. 
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Si  parfois  le  bâton  blanc 

Arrête  d'un  geste  galant 

Et    quasi-symbolique 

L'élan 

Troublant 

Pour  la  sécurité  publique 

D'une  reine  du  volant. 

Bien  souvent  le  procès-verbal 

S'achève    eu    madrigal  ! 

Ecoutez  :  les  signaux  d'alarme 

Sous  leurs  doigts  prennent  un  grand  charme; 

Maniée  par  des  chauffeuses 

Rêveuses, 

La   trompe   devient   harmonieuse; 

Elles    en   usent 

Et  en  abusent, 

La    femme    étant 

—  C'est  constant  — 

Un  peu  comme  l'éléphant 

Qui  trompe,  trompe  bien  souvent  ! 

Il  n'est  pas  jusqu'au  klakson 

Qui, 

Sous  leurs  doigts  exquis. 

N'ait   des    sons 

Et   des   accents 

Ravissants  ! 

Allons  !  La  femme  au  volant. 

C'est    un    signe    troublant  : 

Jadis  des  femmes  les  doigs  blancs 

Ne  touchaient  en  fait  de  volants 

Que  ceux  de  leurs  jupes  ! 

Aujourd'hui  elles  s'occupent 

De  moteurs,  d'autos 

Et  de  magnétos  ! 

Les  Mains   de   Femmes, 

Chantées  avec  tant  d'âme 

Par  le  bon  Mayol, 

Sentent  maintenant  le  benzol 

Et  tripotent  avec  ardeur 

Les    carburateurs  l 
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Et  nous  devons  bien  reconnaître 

Que  ces  dames  sont  passées  maîtres 

(Ou   maîtresses  ?) 

Dans  l'art  de  trouver 

Et  de  réparer 

La  panne  traîtresse, 

Kt  sont  aptes  à  se  griser 

De  vitesse, 

Somme    toute. 

Sans  écraser. 

Sur  la  route. 

Plus  de  piétons  ou  de  poulets 

Que    les 

Chauffeurs  masculins, 

A  tort  réputés  plus  malins. 

Allons,   messieurs,   soj'ons  galants 

Et  laissons  la  femme  au  volant. 

Elle   y   est   pleine   de   grâce 

Et  tout  à   fait  à   sa  place; 

Peut-être  demain 

Verrons-nous   en   ses   mains 

Souveraines 

Les  rênes 

Du   Char  de  l'Etat. 

Qu'elle  ne  conduira  pas 

Plus  mal  que  certains  potentats  ! 

En  tout  état 

De  cause,  ne  pensez-vous  pas 

Que   la   femme   moderne  mérite 

Qu'on  lui  décerne  tout  de  suite 

Un   certificat 

De  «  bonne  conduite  »  ? 
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LE  POMPIER  DE  5ERVICE 
de  V.  Bachblet 


En  curieux,  j'étais  monté  sur  le  plateau 
D'un   bon   théâtre  de   mélo. 
On  y  jouait  un  drame,  oh  !  un  drame  efifroyable, 

Calamiteux  et  lamentable. 
Au  cours  duquel  le  traître  inventait  des  méfaits 
A  rendre  jaloux  le  Boche  le  plus  parfait  : 
Il  chipait  deux  enfants,  violentait  trois  femmes. 
Et,  vulgaire  lago,  trompeur,  voleur,  infâme, 
Corrompait  ses  amis,  sa  femme  et  ses  enfants. 
Et  tout  cela  pour  le  plaisir  ou  pour  l'argent. 
L'acteur  interprétant  ce  rôle  était  superbe  I 
Vous  impressionnait  par  le  geste  et  le  verbe  ! 
Faux,  souriant,  terrible,  atroce  ou  révoltant. 
Son  réalisme  était  à  ce  point  émouvant 
Que,  près  de  moi,  le  brave  pompier  de  service. 
Tout  au  drame,  à  l'acteur,  oubliait  son  office; 
Il  croyait,  mais  vraiment,  que  c'était  arrivé, 
Et  faisait,  dans  son  coin,  des  :  «  Oh  !  »  exaspérés; 
Ses  mains  s'inquiétaient  en  mouvements  fébriles; 
Je  le  voyais  manger  sa  moustache  indocile; 
—  Le  mélo,  c'était  lui,  pour  moi;  je  regardais  : 
Qu'allait-il  advenir  ?  Je  me  le  demandais...  — 
Quand  je  le  vis  soudain  entrer,  comme  un  boulet, 
Sur  la  scène,  où  le  traître,  achevant  sa  carrière. 
D'un  couteau  de  cuisine  allait  tuer  sa  mère; 
De  ses  solides  mains  il  le  prit  par  le  cou. 
Le  secoua,  puis  l'abattit  sous  son  genou. 
Criant,  exaspéré  par  la  sourde  colère 
Qui  bouillonnait  en  lui  comme  un  feu  de  grisou 
«  Ta  mère,  maintenant  !  Tu  veux  tuer  ta  mère  ! 
Non,  mon  cochon,  je  vais  te  faire  ton  affaire.  » 
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L'AFFAIRE  EXCEPTIONNELLE 

de  Georges  Dubut 

Par  un  de  ces  riants  matins. 
Je  pénétrais,  avec  Georgette, 
Dans  un  de  nos  Grands  Magasins. 
•   11  faut,  dit-elle,  que  j'achète 
Des  gants,  qui  sont,  en  ce  moment. 
Donnés  pour  une  bagatelle; 
Je  t'assure  que  c'est  vraiment... 
Une  affaire  exceptionnelle.  » 

Elle  fit  l'emplette  aussitôt 

Pour  le  moins  de  cinq  ou  six  paires. 

Et,  m'indiquant  un  boléro 

Brodé  d'arabesques  légères  : 

«   Un   cadeau  :    Soixante-cinq   francs. 

Au  lieu  de  cent  !  prétendit-elle, 

C'est  (je  vois  que  tu  le  comprends) 

Une  affaire  exceptionnelle  ! 

—  Si  je  comprends  !  Peux-tu  douter  ? 
La  chose  est  claire,  mon  amie, 
Et  même  je  dois  ajouter 
Que  c'est  là  de  l'économie...   » 
On  lisait  à  tous  les  rayons. 
En  lettres  sensationnelles, 
Ces  mots  :  Rabais,  Occasions, 
Affaires  exceptionnelles  ! 

Un  chapeau,  que  je  prenais  pour 
Le  gros  bourdon  de  Notre-Dame, 
Avec  des  roses  alentour. 
Fit  la  conquête  de  ma  femme; 
Elle  soupira  :   «  Quel  succès  ! 
Vois-tu  d'ici  le  nez  d'Angèle  !... 
La  vendeuse  affirme  que  c'est... 
Une  affaire  exceptionnelle.  » 

Georgette  emporta  :  des  jupons. 
Qui  lui  semblaient  indispensables. 
Un  corset  et  quelques  coupons 
Laissés  à  des  prix  abordables  ! 
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Je  crois  que  le  diable  malin, 
Pour  mieux  vider  notre  escarcelle, 
Mettait  toujours  sur  son  chemin... 
Une  affaire  exceptionnelle  ! 

Nous  sortîmes  des  Magasins 

Ne  pouvant  nous  offrir  un  coche. 

Car  ayant  tout  entre  les  mains. 

Nous  n'avions  plus  rien  dans  la  poclie 

«   Félicite-moi,  mon  chéri. 

Tu  dois  être  fier,  reprit-elle. 

D'être  l'enviable  mari 

D'une  femme...  exceptionnelle  !  » 

Elle  croyait  être,  ô  candeur  ! 
Une  économe  ménagère, 
Jugez  un  peu  si,  par  malheur, 
Elle  avait  été  dépensière  ! 
0  vous,  trop  confiants  époux 
Qu'une  femme  aimable  ensoi'celle, 
Ouvrez  l'œil  !  et  méfiez-vous... 
De  l'affaire  exceptionnelle. 


UN  CHAPEAU  AU  THEATRE 
de  Miguel  Zamacoïs 

Qu'il  était  joli  le  chapeau 

Qui  m'empêcha  de  voir  la  pièce  ! 

Il  naviguait,  tel  un  bateau, 

Sur  le  flot  doré  d'une  tresse 

Et  semblait  glisser  à  fleur  d'eau 

Sur  l'ondulé  de  sa  maîtresse... 

Qu'il  était  joli,  le  chapeau 

Qui  m'empêcha  de  voir  la  pièce! 

Il  était  facile  de  voir 

Que  celle  qui  choisit  sa  forme 

N'avait  pas  pleuré  pour  l'avoir. 
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Car  son  calibre  était  énorme  1 
C'était  un  superbe  moi'ceau  ! 
Un  chapeau  de  géante  espèce!... 

Qu'il  était  donc  grand,  le  chapeau 
Qui  m'empêcha  de  voir  la  pièce  1 

Etait-il   en   feutre   ou   en  crin? 
Ma  foi,  je  ne  saurais  le  dire, 
Car  on  ne  voyait  pas  un  brin 
De  la  carcasse  du  navire, 
Lequel  sombrait  sous  le  fardeau 
De  son  luxe  et  de  sa  richesse... 

Qu'il  était  riche,  le  chapeau 
Qui  m'empêcha  de  voir  la  pièce  ! 

Il  s'adornait  d'un  peu  de  tout  : 
De  fleurs,  de  rubans  et  de  ruche, 
De   paradis,   de   marabout. 
De  fruits  et  de  plumes  d'autruche. 
C'était  un  jardin,  un  château... 
Un  bazar,  une  forteresse... 

Qu'il  était  garni,  le  chapeau 
Qui  m'empêcha  de  voir  la  pièce  ! 

Il  me  contraignait  au  dodo... 
Bonsoir  Thalie  et  Melpomênel 
Il  me  cachait  tout  le  rideau, 
Il  me  cachait  toute  la  scène, 
Il  me  cachait  le  ciel  et  l'eau. 
Le  roi,  la  reine  et  la  princesse!... 

Qu'il  était  épais,  le  chapeau 
Qui  m'empêcha  de  voir  la  pièce  ! 

Et  pourtant,  loin  de  m'indigner 
De  cette  éclipse  théâtrale. 
Je  prenais  plaisir  à  lorgner 
La  merveille  architecturale. 
Qui  répandait  dans  mon  tombeau 
Un  peu  de  troublante  allégresse... 
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Qu'il  était  gentil,  le  chapeau 
Qui  m'empêcha  de  voir  la  pièce! 

Un  peu  plus  tard,  quand  on  sortit, 

Je  ne  sais  quelle  circonstance. 

De  la  maîtresse  du  susdit 

Me  fit  faire  la  connaissance... 

Je  lui  tins,  je  crois,  son  manteau... 

Son  «  merci  »  fut  plein  de  tendresse... 

Qu'il  était  liant,  le  chapeau 

Qui  m'empêcha  de  voir  la  pièce! 

Ainsi  commence  une  amitié... 

On  n'en  voit  d'abord  que  les  roses! 

Le  chapeau  n'était  pas  paj'é... 

(Pas  plus  que  beaucoup  d'autres  choses) 

Mais  cet  énorme  chapiteau 

Abritait  tant  de  gentillesse!... 

Qu'il  me  coûta  cher,  le  chapeau 
Qui  m'empêcha  de  voir  la  pièce! 


ROBEiS  ET  MANTEAUX 
de  Miguel  Zamacoïs 


Emergeant  du  bel  escalier 
Dans  les  salons  du  couturier. 
De   son...   volume  inconsciente. 
Paraît  une   énorme  cliente. 
Qui  vient  chez  le  maître  habilleur 
Choisir  un  costume  tailleur. 

Des  demoiselles  tout  en  noir 
S'élancent  pour  la  recevoir... 
Et  l'on  voit  à  leur  politesse, 
A  la   façon  dont  on   s'empresse 
De  lui  voiturer  un  fauteuil. 
Qu'on  ne  l'habille  pas...  à  l'œil! 
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La  ruche  est  sens  dessus  dessous  : 
"    Quelle   façon   désire/.-vous? 
—  Voulez-vous  voir  une  gravure 
Pour  l'étoffe  et  la  garniture?    » 
Puis   une   madame   Sarah 
Dit  :   "  Du  reste,  tout  vous  ira!... 

Je  vois  très  bien  ce  qu'il  vous  faut, 

Rien  de  mastoc  et  de  lourdeau... 

Priez  mademoiselle  Adèle 

De  venir  avec  le  modèle 

Gris  souris  et  vert  aloès 

Que  nous  avons  fait  pour  Brandès!   » 

Droit  comme  un  pavot  de  Tarquin, 
Surgit   un   joli   mannequin, 
Moitié  guêpe  et   moitié  liane. 
Moitié  Vénus,  moitié  Diane, 
Et  qui  semble  dans  le  salon 
Précéder  son  maître  Apollon. 

«   Ce  modèle  très  élégant 

Vous  ira,  je  crois,  comme  un  gant  l 

Il    vous    fera    cette    tournure. 

Il  vous  donnera  cette  allure... 

Mais  il  nous  faudra  l'enforcir 

Pour  ne  pas  trop  vous  amincir...» 

La  dame,  aveuglement  puéril  ! 

Déjà  se  croit  l'aspect  d'un   fil  : 

«  Qui  donc  disait  que  j'étais  grosse? 

Je  ne  suis  qu'une  maigre...  fausse  ! 

Ce  modèle,  c'est,  en  effet. 

Pour  moi  qu'il  a  l'air  d'être  fait  !   » 

Quand  le  costume  est  terminé. 
Machiné,   truqué,   baleiné. 
Les  demoiselles,  hors  d'haleine, 
Y...  fourrent  la  dame  avec  peine. 
Qui,  voyant  qu'elle   a  l'air...  d'un  tas. 
De  surprise  n'en  revient  pas! 
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«  Le  modèle  que  j'ai  choisi. 

Dit-elle,  le  teint  cramoisi. 

Faisait  le  mannequin  plus  mince. 

Il  faut  qu'on  truque,  il  faut  qu'on  pince  ! 

Arrangez-vous!    car   dans   le   prix 

L'aspect   d'un   Sylphe    était  compris... 

—  Madame,  dit  le  couturier 
(Philosophe   un  peu   par   métier), 
Des  mannequins  les  silhouettes 
Sont  nos  miroirs  aux  alouettes! 
Je  vends  le  costume  tout  sec. 
Je  ne  vends  pas  la  taille  avec!  » 


ROMAN  CHAMPETRE 

de  Paul  Bilhaud 

Près  de  chez  nous  est  un  ruisseau 

Auquel  une  planchette  frêle 

Sert  de  pont,  mais,  l'an  dernier,  l'eau 

Avait  brisé  la  passerelle. 

Et  moi,  ce  jour  là,  justement. 

Pour  franchir  le  ruisseau,  j'arrive; 

Je  vois  la  planche,  lentement. 

Qui   s'en   allait   à   la  dérive. 

Un   beau   garçon   passait   par   là; 

Il  s'arrête  et  se  met  à  rire  : 

«  Pourquoi  donc  rire  de  cela? 

Ne  puis-je  m'empêcher  de  dire. 

—  C'est  que  je  vois  votre  embarras. 

Répond-il,   mais   laissez-moi    faire!    «> 

Et  je  passai  l'eau  dans  ses  bras; 

Voilà  comment  je  connus  Pierre. 

Entre   se  connaître  et   s'aimer 
Il  n'est  pas  bien  grande  distance; 
Le  cœur  éprouve  à  se  donner 
Moins  de  peine  que  l'on  ne  pense. 
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Depuis  l'histoire  du  ruisseau, 

Et  pour  le  payer  de  sa  peine. 

Nous  reçûmes  Pierre  au  hameau; 

Il  venait  sept  fois  par  semaine; 

Il  était  toujours  attendu. 

Bien  qu'on  ne  parût  pas  l'attendre; 

Mon  pauvre  cœur  était  ému. 

Mais  lui  ne  semblait  pas  comprendre; 

Il  faisait,  je  ne  sais  pourquoi. 

Mille  compliments...   à   grand'mère! 

Il  ne  m'en  fit  jamais  à  moi; 

Et  voilà   comment  j'aimai   Pierre. 

Oui,  je  l'aimai,  bien  tendrement; 
Quant  à  lui  dire  :  «  Je  vous  aime  !  » 
Je  n'aurais  pas  osé;  pourtant. 
Il  le  devina  tout  de  même. 
Or,  un  beau  soir  que  sous  les  cieux 
Nous  nous  promenions  dans  la  plaine. 
Sans  parler,  émus  tous  les  deux. 
Il  me  prit  la  main;  de  la  sienne 
Moi,  je  la  retirai  soudain; 
Nous  restâmes  l'un  près  de  l'autre  : 
«  Ah  !  dit-il,  je  vous  tends  la  main. 
Pourquoi  me  retirer  la   vôtre? 
C'est    mal    ce   que   vous    faites-là; 
Seriez-vous  donc  méchante?  ou  fière? 
—  Oh  !  non,  lui  dis-je...  gardez-la.  » 
Voilà  comment  j'épousai  Pierre. 


C'EST  LE  VENT 
de  X.  X.  X. 

«  Grand'maman,  disait  Rose, 
Là-bas,  au  fond  du  bois, 
C'est  le  loup,  je  suppose, 
Dont  on  entend  la  voix  ?  » 
Et  la  bonne  fileuse, 
Sur  son  front  rougissant 
Embrassant  la  peureuse. 
Lui  disait  tendrement  : 


130 


POUR    DIRE 


«   Ne  crains  lien,  n^on  enfant, 
C'est  le  vent  !  C'est  le  vent  ! 
—  Ah  !    vraiment,    grand'maman. 
C'est  le  vent  ?  —  C'est  le  vent.  » 

«  Au  printemps,  bonne  mère. 
J'ai  je  ne  sais  trop  quoi, 
Et  la  brise  légère 
Me  trouble  malgré  moi; 
Le  rossignol,  qui  veille 
Dans   le   grand   marronnier. 
Me  murmure    àl'oreille 
Qu'il  faut  me  marier. 

—  Quelle    erreur  !    mon    enfant. 
C'est  le  vent  !  C'est  le  vent  ! 

—  Ah  !  vraiment,  grand'maman, 
C'est  le  vent  ?  —  C'est  le  vent.  » 


"  L'autre  jour,  Marguerite, 
Et  mon  cousin  Lucas, 
Se  sont  sauvés  bien  vite 
En  entendant  mes  pas. 
Et,  maman,  je  vous  jure 
Que  j'ai  bien  entendu  : 
Un  baiser,  j'en  suis  sûre, 
Fut  pris  et  puis  rendu. 

—  Quelle  erreur  !  mon  enfant. 
C'est  le  vent  !  C'est  le  vent  ! 

—  Allons  donc  !  grand'maman, 
C'est  le  vent  ?  —  C'est  le  vent. 

La  semaine  dernière. 

Fort  tard  dans  la  soirée. 

Rose,  de  la  clairière 

Revint   très  décoiffée. 

<i   D'où  venez-vous,  friponne. 

En  cet   accoutrement  ? 

—  Ah  !  reprit  la  mignonne. 
D'un  air  bien  innocent. 
Par  ma  foi,  grand'maman, 
C'est  le  vent  !  C'est  le  vent  ! 

—  Ah  !  fit  la  grand'maman. 
C'est  le  vent  ?  —  C'est  le  veut. 
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UN  JOUR  DE  PLUIE 
de  France  Darget 

Du  bois  coquet  où  bondit  la  chevrette, 

Peureuse  fillette 

S'en  revient   seulctte; 
Légère  et  la  corbeille  au  bras. 
Le  long  de  la  lande  bretonne, 
Elle  presse  et  presse  le  pas. 
Et  le  vent  qui  par  là  fredonne. 
Effeuille  au  loin  plus  d'une  fleur... 
Prends  garde  à  tes  cheveux,   mignonne. 
Le  vent  qui  s'enfuit  est  voleur! 

L'ombre  descend  à  travers  la  fougère 

Et  la   primevère 

Ferme  sa  paupière. 
A   rhori:con  qui   s'obscurcit. 
Fillette  craintive   espionne 
Des  nuages  pleins  d'inédit; 
Et  l'or  bouclé  qui  la  couronne 
S'emmêle  à   chaque   arbre  moqueur... 
Prends  garde  à  tes  cheveux,  mignonne, 
L'églantier   qui   joue   est  voleur! 

Il  pleut!  Il  pleut!  Les  touffes  de  fleurettes 

De   vingt   gouttelettes 

Se  font  des  aigrettes  I 
Il  pleut!  le  tonnerre  bruit! 
L'eau  ruisselle,  et  le  vent  bourdonne! 
Et  tout  là-bas  un  éclair  luit  ! 
Et  le  tablier  tourbillonne 
Au   souffle  d'Aquilon   vainqueur! 
Prends  garde  à  tes  rubans,  mignonne. 
L'orage  qui  passe  est  voleur! 

lillette,  hélas!   tremblante  sur  la  route, 
Bien  en  vain  sans  doute. 
Tout    murmure    écoute... 
Mais  qui  vient  par  là?  C'est  Jeannot! 
Et  sur  son   épaule  frissonne 
Un  grand  parapluie  abricot, 
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Large  pour  plus  d'une  personne. 
Fillette  rit   de  sa   frayeur... 
Prends  garde  à  ton  rire,  mignonne, 
L'écho  qui  l'emporte  est  voleur! 

Jeannot  a  pris  par  la  main   la  rieuse, 

Et  sa  voix  joyeuse 

L'a  faite  rêveuse. 
Ce   qu'il   lui   raconta    pourtant. 
Seul,   le   parasol   le   soupçonne; 
Mais  ce  n'était  plus   l'ouragan 
Qui   faisait  trembler  la  cretonne 
Du  parapluie  ensorceleur... 
Prends  bien  garde  à  ton  cœur,  mignonne, 
Le  grand  parapluie  est  voleur! 


A  MON  COUiSIN 

de  Louis  de  Fontgrave 


T'en  souviens-tu  ?  c'était  un  soir  : 
Je  sommeillais  sous  la  charmille; 
Je  rêvais,  j'étais  jeune  fille; 
Tes  yeux  ardents  trouaient  le  noir. 
T'en  souviens-tu  ?  c'était  un  soir. 

Je  te  dis  :   «   Sais-tu  les  trois  âges 

De  l'Amour  des  filles,  cousin  ?...  » 

Tu  pris  ton  petit  air  serin 

Et  te  perdis  en  bavardages... 

Je  te  dis  :  «  Sais-tu  ses  trois  âges  ? 


Lors,  tu  donnas  ta  langue  au  chat. 
J'expliquai  :  «  D'abord  la  poupée  !.. 
Notre  Ame  aimante  est  occupée 
Par  elle  à  notre  premier  pas...  » 
Tu  redonnas  ta  langue  au  chat. 
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«  Puis  nous  aimons  les  sucreries. 
Les  gâteaux,  les  bonbons  exquis; 
C'est  notre  second  amour  qui 
Nous  ferait  faire  des  folies... 
Nous  adorons  les  sucreries... 

Le  troisième  ?  Devine  enfin... 
Ton   ignorance  me  chagrine; 
Tu  devrais  aider  ta  cousine. 
Tu  n'as  rien  deviné,  vilain  ? 
Lourdeau,  c'est  le  peUt  cousin  !  » 


LA  PETITE  MEUNIÈRE 
de  Jean  de  la  Rocca 

Les  cheveux  poudrés  de  lumière. 
Le  geste  vif  et  gracieux, 
Colette  avait  des  yeux,  des  yeux, 
A  damner  Socrate  ou  Saint-Pierre; 
Mais  jamais  son  petit  bonnet. 
Tout   fanfreluche  de  dentelles. 
N'avait  encor  ouvert  ses  ailes: 
Et  le   moulin  tournait,   tournait. 

Un   soir,  vint  près  de  la  rivière. 
Fier  comme  un  coq,  le  beau  Lucas. 
..  Eh  bien  I  on  ne  fait  donc  plus  cas 
Des  amis,  la  gente  meunière?   » 
Et  Colette  tant  s'étonna 
De   se  trouver   si   peu   cruelle. 
Que  le  bonnet  battit  de  l'aile; 
Et  le  moulin,  tourna,  tourna. 

Ce  fut  un  vrai  scandale,  à  cause 
D'un  roitelet,  car,  à  mi-voix. 
Chez  le  petit  peuple  du  bois. 
Il  s'en  alla  conter  la  chose; 
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Les  ruisseaux  clairs,  suivant  leurs  cours, 
En  bavardaient   à  perdre  haleine. 
Et  le  vieux  moulin  dans  la  plaine 
Tournait,  tournait,  tournait  toujours. 

Les  cheveux  poudrés   de  lumière, 
Le   geste  vif  et   gracieux, 
Colette  avait  toujours  des  yeux 
A  rendre  fou  le  bon  Saint-Pierre; 
Mais,  hélas  !  le  joli  bonnet. 
Tout  fanfreluche  de  dentelles. 
S'était   senti   pousser   des    ailes... 
Pendant  que  le  moulin  tournait. 


BON  CON5EIL  AUX  AMANT5 
de  Victor  Hugo 

L'amour  fut  de  tout  temps  un  bien  rude  Anankê; 

Si  l'on  ne  veut  pas  être  à  la  porte  flanqué. 

Dès  qu'on  aime  une  belle,  on   s'observe,  on   se   scrute; 

On  met  le  naturel  de  côté;  bête  brute. 

On  se  fait  ange;   on  est  le  nain  Micromégas; 

Surtout  on  ne  fait  point  chez  elle  de  dégâts; 

On  se  tait,  on  attend,  jamais  on  ne   s'ennuie, 

On  trouve  bon  le  givre  et  la  bise  et  la  pluie. 

On  doit  dire  :  J'ai  chaud  !  quand  même  on  est  transi; 

Un  coup  de  dent  de  trop  vous  perd.  Oyez  ceci  : 

Un  brave  ogre  des  bois,  natif  de  Moscovie, 

Etait  fort  amoureux  d'une  fée,  et  l'envie 

Qu'il   avait   d'épouser  cette   dame   s'accrut 

Au  point  de  rendre  fou  ce  pauvre  cœur  tout  brut; 

L'ogre,  un  beau  jour  d'hiver,  peigne  Sa  peau  velue. 

Se  présente  au  palais  de  la  fée  et  salue. 

Et  s'annonce  à  l'huissier  comme  prince  Ogrousky, 

La  fée  avait  un  fils,  on  ne  sait  pas  de  qui. 

Elle  était  ce  jour-là,  sortie,  et  quant  au  mioche. 

Bel  enfant  blond,  nourri  de  crème  et  de  brioche. 

Don  fait  par  quelque  Ulj'sse  à  cette  Calypso, 

n  était  sous  la  porte  et  jouait  au  cerceau. 
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On   laissa  l'ogre  et  lui  tout   seuls  dans  l'antichambre. 
Comment  passer  le  temps  cjuand   il  neige,  en  décembre 
Et  quand  on  n'a  personne  avec  qui  dire  un  mot  ? 
L'ogre   se  mit  alors  à  croquer  le   marmot. 
C'est  très   simple.  Pourtant  c'est  aller  un  peu  vite, 
Même  quand  on  est  ogre  et  qu'on  est  Moscovite, 
Que  de  gober  ainsi  les  mioches  du  prochain. 
Le  bâillement  d'un  ogre  est  frère  de  la  faim. 
Quand  la  dame  rentra,  plus  d'enfant;  on  s'informe. 
La  fée  avise  l'ogre  avec  sa  bouche  énorme  : 
«  As-tu  vu,  cria-t-elle,  un  bel  enfant  que  j'ai  ?   » 
Le  bon  ogre  naïf  lui  dit  :   «  Je  l'ai  mangé.  » 

Or  c'était  maladroit.  Vous  qui  cherchez  à  plaire. 
Ne  mangez  pas  l'enfant  dont  vous  aimez  la  mère. 


LA  DISCRETION 

de  Victor  Hugo 

Braves  gens,  prenez  garde  aux  choses  que  vous  dites; 

Tout  peut  sortir  d'un  mot  qu'en  passant  vous  perdîtes. 

Tout,  la  haine  et  le  deuil!  Et  ne  m'objectez  pas 

Que  vos  amis  sont  sûrs  et  que  vous  parlez  bas. 

Ecoutez  bien  ceci  :  Tête  à  tête,  en  pantoufle. 

Portes  closes,  chez  vous,  sans  un  témoin  qui  souffle. 

Vous  dites  à  l'oreille  au  plus  mystérieux 

De  vos  amis  de  cœur,  ou  si  vous  l'aimez  mieux. 

Vous  murmurez  tout  seul,  croyant  presque  vous  taire. 

Dans  le  fond  d'une  cave,  à  trente  pieds  sous  terre. 

Un  mot  désagréable  à  quelque  individu... 

Ce  mot,  que  vous  croyez  qu'on  n'a  pas  entendu. 

Que  vous  disiez  si  bas  dans  un  lieu  sourd  et  sombre. 

Court,   à   peine  lâché,   part,   bondit,    sort   de   l'ombre; 

Tenez,  il  est  dehors  !  il  connaît  son  chemin; 

Il  marche,  il  a  deux  pieds,  un  bâton  à  la  main, 

Debout,   souliers   ferrés,   un  passeport   en   règle; 

Au  besoin  il  prendrait  des  ailes  comme  l'aigle  I 

Il  vous  échappe,  il  fuit,  rien  ne  l'arrêtera; 
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Il  suit  le  quai,  franchit  la  place  et  cœtera. 

Passe  l'eau   saus  bateau  dans  la   saison  des  crues, 

Et  va,  tout  à  travers  un  dédale  de  rues, 

Droit  chez  le  citoyen  dont  vous  avez  parlé. 

Il  sait  le  numéro,  l'étage,  il  a  la  clé. 

Il  monte  l'escalier,  pousse  la  porte,  passe. 

Entre,  arrive,  et,  railleur,  regardant  l'homme  en  fac 

Dit  :  <i  Me  voilà  !  Je  sors  de  la  bouche  d'un  tel.  » 

Et  c'est  fait,  vous  avez  un  ennemi  mortel. 


CON5EIL5  A  UNE  PARISIENNE 
de  A.  DE  Musset 


Oui,  si  j'étais  femme,  aimable  et  jolie. 

Je  voudrais,  Julie, 

Faire  comme  vous; 
Sans  peur  ni  pitié,  sans  choix  ni  mystère, 

A  toute  la  terre 

Faire  les  yeux  doux. 

Je  voudrais  n'avoir  de  soucis  au  monde 

Que  ma  taille  ronde. 

Mes  chififons  chéris. 
Et  de  pied  en  cap  être  la  poupée 

La  mieux  équipée 

De  Rome  à  Paris. 

Je   voudrais    garder    pour   toute    science 

Cette  insouciance 

Qui  vous  va  si  bien; 
Joindre,  comme  vous,  à  l'étourderie 

Cette  rêverie 

Qui  ne  pense  à  rien. 

Je  voudrais  pour  moi  qu'il  fût  toujours  fête 

Et  tourner  la  tête 

Aux  plus  orgueilleux; 
Etre  en  même  temps  de  glace  et  de  flamme, 

La  haine  dans  l'âme. 

L'amour  dans  les  yeux. 
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Je  détesterais,  avant  toute  chose, 

Ces  vieux  teints  de  rose 

Qui  font  peur  à  voir. 
Je  rayonnerais,  sous  ma  tresse  brune. 

Comme  un  clair  de  lune 

En  capuchon  noir. 

Car  c'est  si  charmant  et  c'est  si  commode. 

Ce  masque  à  la   mode. 

Cet  air  de  langueur! 
Ah  !  que  la  pâleur  est  d'un  bel  usage  ! 

Jamais  le   visage 

N'est    trop   loin    du    cœur. 

Je  voudrais  encore  avoir  vos  caprices, 

Vos  soupirs  novices, 

Vos  regards  savants. 
Je  voudrais  enfin,  tant  mon  cœur  vous  aime, 

Etre  en  tout  vous-même... 

Pour  deux  ou  trois  ans. 

Il  est  un  seul  point  ,  je  vous  le  confesse. 

Où  votre  sagesse 

Me  semble  en  défaut. 
Vous  n'osez  pas  être  assez  inhumaine. 

Votre  orgueil  vous  gêne; 

Pourtant  il  en  faut. 

Je  ne  voudrais  pas,  à  la  contredanse. 

Sans  quelque  prudence 

Livrer  mon  bras  nu; 
Puis,  au  cotillon,  laisser  ma   main   blanche 

Traîner   sur   la    manche 

Du  premier  venu. 

Si  mon  fin  corset,  si  souple  et  si  juste. 

D'un  bras  trop  robuste 

Se  sentait   serré. 
J'aurais,  je  l'avoue,  une  peur  mortelle 

Qu'un  bout  de  dentelle 
N'en  fût  déchiré. 
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Chacun,   en   valsant,    vient   sur  votre   épaule 

Réciter  son  rôle 

D'amoureux  transi; 
Ma  beauté,  du  moins,  sinon   ma  pensée, 

Serait  offensée 

D'être  aimée  ainsi. 

Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais  Julie, 

N'être  que  jolie 

Avec  ma  beauté. 
Jusqu'au  bout  des  doigts  je  serais  duchesse; 

Comme  ma  richesse. 

J'aurais  ma  fierté. 

Voyez-vous,  ma  chère,  au  siècle  où  nous  sommes, 

La  plupart  des  hommes 

Sont  très  inconstants. 
Sur  deux   amoureux  pleins  d'un  zèle  extrême, 

La  moitié  vous  aime 

Pour  passer  le  temps. 

Quand  on  est  coquette,  il  faut  être  sage  : 

L'oiseau  de  passage 

Qui  vole  à  plein  cœur 
Ne  dort  pas  en  l'air  comme  une  hirondelle. 

Et  peut,  d'un  coup  d'aile. 

Briser  une  fleur. 


LE  50URIRE 

de  Paul  Bouju 


Quand  il  fit  les  lèvres  de  femme. 
Dieu  n'avait  songé  qu'au  baiser. 
Il  crut  pouvoir  se  reposer. 
Ayant  mis  là  toute  son  âme. 

Mais  la  femme,  non  sans  raison. 
Trouva  l'œuvre  fort  incomplète 
Car  en  dehors  du  tête  à  tête. 
Le  baiser  n'est  pas  de  saison. 
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Puis  rien  pour  conseiller  l'audace. 
Rien  pour  consoler  d'un   échec. 
Quoi  !  le  baiser  tout  seul,  tout  sec, 
Sans  la  plus  petite  préface; 

Il  manquait  un  je  ne  sais  quoi, 
Fait  de  candeur  et  de  malice. 
Dont  l'amour  se  fit  complice 
Pour  mettre  les  cœurs  en  émoi. 

Il  fallait,  astuce  profonde. 
Quelque    chose    d'aérien. 
Qui,  tout  en  n'engageant  à  rien. 
Semblât  promettre  à  tout  le  monde. 

On  comprend  que  dans  tous  les  cas 
Le  baiser  ne  pouvait  suffire; 
Mais  pour  se  tirer  d'embarras, 
La  femme  inventa  le  sourire. 


UNE  LARME 
de  France  Darget 

ix  heures  lentement  sonnent  dans  l'air  tranquille  : 
"aris  gronde  et  frémit,  vague  toujours  mobile, 
loulant  comme  une  mer  son  flot  irrégulier 
eus  les  derniers  rayons  d'un  jour  froid  qui  s'achève, 
éger  comme  un  coup  d'aile  et  brumeux  comme  un  rêve. 
Sous  le  ciel  blanc  de  Février. 

•ans  un  humble  logis,  dont  seule  elle  est  l'étoile, 
'ne  enfant  de  quinze  ans,  pâle  devant  sa  toile, 
eint  deux  roses  de  pourpre  en  un  vase  à  fleurs  d'or. 
À-bas,  dans  le  fauteuil,  près  de  l'âtre,  hélas  !  vide, 
.'aïeule  aux  cheveux  blancs  dort  d'un  sommeil  candide, 
»ns  voir  l'ardent  pinceau  courir,  courir  «ncor. 
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Si  l'enfant  va  si  vite  en  son  œuvre  ingénue, 
C'est  qu'il  faut  tout  finir  avant  la  nuit  venue, 
Car  une  rose  est  rare  en  cette  âpre  saison  ! 
Et,  pour  en  acheter,  l'argent  manque  à  l'artiste  I 
Le  prix  de  son  tableau  seul,  l'hiver  est  si  triste  I 
Mettra  du  pain  dans  la  maison. 

Sur  la  toile,  déjà,  les  deux  fleurs  sont  écloses; 
Il  ne  reste  à  teinter  qu'un  des  boutons  de  roses, 
Et  l'enfant  le  rougit  d'un  pinceau  frémissant. 
Mais,  hélas  !  le  carmin  qu'a  j.eté  sa  main  frêle 
Est  trop  vif,  et  détruit  l'effet  de  l'aquarelle, 
On  dirait  sur  la  toile  une  goutte  de  sang. 

En  vain,  pour  adoucir  cette  couleur  trop  vive, 
Elle  mouille  la  fleur  :  stérile  tentative  ! 
Le  bouton  gardera  son  pourpre  malgré  l'eau. 
Alors  la  pauvre  enfant,  désolée  et  tremblante. 
Pleurant  de  désespoir,  laissa  glisser,  brûlante. 
Une  larme  sur  le  tableau. 

Et  le  bouton,  pâli  par  cette  perle  amère. 
Redevint  à  l'instant  d'une  teinte  plus  claire; 
Tandis  que  le  soleil,  au  ciel  tout  obscurci, 
S'éteignait  lentement  en  un  globe  rougeâtre. 
L'aïeule  sommeillait  toujours  auprès  de  l'âtre. 
Et  c'est  elle  pourtant  qui  m'a  conté  ceci. 
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LE  SOUVENIR  VAGUE 

OU    LES    PARENTHÈSES 

de  Edmond  Rostand 

Nous  étions,  ce  soir  là,  sous  un  chêne  superbe 
(.Un  chêne  qui  n'était  peut-être  qu'un   tilleul). 
Et  j'avais,  pour  mettre  à  vos  genoux  dans  l'herbe. 
Laissé  mon   rocking-chair   se   balancer  tout   seul. 

Blonde  comme  on  ne  l'est  que  dans  les  magazines. 
Vous  imprimiez  au  vôti'e  un  rythme  de  canot; 
Un  bouvreuil  sifilotait  dans  les  branches  voisines, 
(Un   bouvreuil   qui   n'était   peut-être   qu'un    linot). 

D'un  orchestre  lointain  arrivait  un  andante 
(Andante  qui  n'était  peut-être  qu'un  flon-flon). 
Et  le  grand  geste  vert  d'une  branche  pendante 
Semblait,  dans  l'air  du  soir,   jouer  du  violon. 

Tout  le  ciel  n'était  plus  qu'une  large  chamarre, 
Et  l'on  voyait,  au  loin,  dans  l'or  clair  d'un  étang 
(D'un  étang  qui  n'était  peut-être  qu'une  mare). 
Des  reflets  d'arbres  bleus  descendre  en  tremblotant. 

Et  tandis  qu'un  espoir  ouvrait  en  moi  des  ailes 
(Un  espoir  qui  n'était  peut-être  qu'un  désir), 
Votre  balancement   m'éventait  de  dentelles 
Que  mes  doigts  au  passage  essaj'aient  de  saisii-. 

Sur  le  nombre  des  plis  de  vos  volants  de  gaze 

Je   faisais   des   calculs   infinitésimaux. 

Et   languissants,    distraits,   nous    échangions   des   phrase:- 

(Des  phrases  qui  n'étaient  peut-être  que  des  mots). 

Votre  chapeau  de  paille  agitait  sa  guirlande. 
Et  votre  col,  d'un  point  de  Gênes  merveilleux 
(De  Gênes  qui  n'était  peut-être  que  d'Irlande), 
Se  soulevait  parfois  jusqu'à  voiler  vos  yeux. 

Noir  comme  un  gros  pâté  sur  la  marge  d'un  texte. 
Tomba  sur  votre  robe  un  insecte,  et  la  peur 
(Une  peur  qui  n'était  peut-être  qu'un   prétexte). 
Vous  serra  contre  moi.  (^er  insecte  grimpeur! 
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Un  grêle  rameau  sec  levait  sur  le  ciel  pâle, 
Ainsi  que  pour  me  mettre  en  garde,  un  doigt  crochu; 
Le  soir  vint.  Vous  croisiez  sur  votre  gorge  un  châle 
(Un  châle  qui   n'était   peut-être   qu'un   fichu). 

L'ombre  nous  fit  glisser  aux  pires  confidences  : 
Et  dans  votre  grand  œil  plus  tendre  et  plus  hagard, 
J'apercevais    une    âme    aux    profondes    nuances 
(Une  âme  qui  n'était  peut-être  qu'un  regard). 


COQUETTERIE  P05THUME 

de  Théophile  Gautier 

Quand  je  mourrai,   que  l'on   me  mette. 
Avant  de  clouer  mon  cercueil. 
Un  peu  de  rouge  à  la  pommette. 
Un  peu  de  noir  au  bord  de  l'œil. 

Car  je  veux,  dans  ma  bière  close. 
Comme  le  soir  de  son  aveu, 
Rester  éternellement  rose 
Avec  du  kh'ol  sous  mon  œil  bleu. 

Pas  de  suaire  en  toile  fine, 

Mais  drapez-moi  dans  les  plis  blancs 

De  ma  robe  de  mousseline, 

De  ma  robe  à  treize  volants. 

C'est  ma  parure  préférée; 
Je  la  portais  quand  je  lui  plus. 
Son   premier  regard   l'a   sacrée, 
Et  depuis  je  ne  la  mis  plus. 


Posez-moi,  sans  jaune  immortelle. 
Sans  coussin  de  larmes  brodé, 
Sur  mon  oreiller  de  dentelle 
De  ma  chevelure  inondé. 
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Cet  oreiller,  dans  les  nuits  folles, 
A  vu  dormir  nos  fronts  unis. 
Et  sous  le  drap  noir  des  gondoles 
Compté   nos   baisers    inQnis. 

Entre  mes  mains  de  cire  pâle. 
Que  la  prière  réunit. 
Tournez  ce  chapelet  d'opale, 
Par  le  pape  à  Rome  bénit  : 

Je  l'égrènerai  dans  la  couche 
D'où  nul  encor  ne  s'est   levé; 
Sa  bouche  en  a  dit  sur  ma  bouche 
Chaque  Pater  et  chaque  Ave. 


INTIMITE 

de  François  Coppée 

Le  soleil  froid  donnait  un  ton  rose  au  grésil. 

Et  le  ciel  de  novembre  avait  des  airs  d'avril. 

Nous  voulions  profiter  de  la  belle  gelée. 

Moi  chaudement  vêtu,  toi  bien  emmitouflée 

Sous  le  manteau,  sous  la  voilette  et  sous  les  gants. 

Nous  franchissions,  parmi  les  couples  élégants, 

La  porte  de  la  blanche  et  joyeuse  avenue. 

Quand  soudain  jusqu'à  nous  une  enfant  presque  nne 

Et  li%idc,  tenant  des  fleurettes  en  main. 

Accourut,  se  frayant  à  la  hâte  un  chemin 

Entre  les  beaux  habits  et  les  riches  toilettes. 

Nous  offrir  un  petit  bouquet  de  violettes. 

Elle  avait  deviné  que  nous  étions  heureux 

Sans  doute  et  s'était  dit  :  Ils  seront  généreux. 

Elle  nous  proposa  ses  fleurs  d'une  voix  douce. 

En  souriant  avec  ce  sourire  qui  tousse. 

Et  c'était  monstrueux,  cette  enfant  de  sept  ans 

Qui  mourait  de  l'hiver  en  offrant  le  printemps. 

Ses  pauvres  petits  doigts  étaient  pleins  d'engelures. 

Mol,  je  sentais  le  fin  parfum  de  tes  fourrures. 
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Je  voyais  ton  cou  rose  et  blanc  sous  la  fanchon, 

Et  je  touchais  ta  main  chaude  dans  ton  manchon. 

—  Nous   fîmes   notre   offrande,   amie,   et  nous  passâmes; 

Mais  la  gaîté  s'était  envolée,  et  nos  âmes 

Gardèrent  jusqu'au  soir  un  souvenir  amer. 

Mignonne,  nous  ferons  l'aumône  cet  hiver. 


EN  SORTANT  D'UN  BAL 
de  François  Coppée 

On  n'a  pu  l'emmener  qu'à  la  dernière  danse. 
C'était    son   premier   bal,    songez  !    et   la    prudence 
De  sa  mère  a  cédé  jusqu'au  bout  au  désir 
De  la  voir,  embellie  encor  par  le  plaisir, 
Résister  du  regard  au  doigt  qui  lui  fait  signe, 
Ou  venir  effleurer,  d'un  air  qui  se  résigne. 
L'oreille  maternelle  où  sa  claire  voix  d'or 
Murmure  ces  deux  mots  suppliants  :  Pas  encor  ! 
C'est  la  première  fois  qu'elle  entre  dans  ces  fêtes. 
Elle  est  en  blanc;  elle  a,  dans  les  tresses  défaites 
De  ses  cheveux,  un  brin  délicat  de  lilas; 
Elle  accueille  d'abord  d'un  sourire  un  peu  las 
Le  danseur  qui  lui  tend  la  main  et  qui  l'invite, 
Et  rougit  vaguement,  et  se  lève  bien  vite. 
Quand,  parmi  la  clarté  joyeuse  des  salons. 
Ont  préludé  la  flûte  et  les  deux  violons. 
Et  ce  bal  lui  paraît  étincelant,  immense. 
C'est  le  premier  !  Avant  que  la  valse  commença, 
Elle  a  peur  tont  à  coup  et  regarde,  en  tremblant, 
Au  bras  de  son  danseur  s*appuyer  son  gant  blaBC. 
La  voilà  donc  parmi  les  grandes  demoiselles, 
Oiselet  tout  surpris  de  l'émoi  de  ses  ailes. 
Un  jeune  homme  lui  parle  et  marche  à  son  côté. 
Elle  jette  autour  d'elle   un  regard  enchanté 
Et  qui  de  toutes  parts  reflète  des  féeries. 
Et  devant  les  seins  nus  couverts  de  pierreries, 
Les  souples  éventails  aux  joyeuses  couleurs 
Siemblent  des  papillcms  palpitant  9ur  dev  fleurs. 
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Pourtant  elle  est  partie,  à  la  fin.  Mais  mon  rêve 
Reste  encor  sous  le  charme  et,  la  suivant,  achèv» 
Cette  première  nuit  du  plaisir  révélé. 
Dans  le  calme  du  frais  boudoir  inviolé, 
Assise,  —  car  la  danse  est  un  peu  fatiguante, 
Elle  ôte  son  collier  de  perles,  se  dégante 
Et  tresaille  soudain  de  frissons  ingénus 
En  voyant  au  miroir  son  col  et  ses  bras  nus. 
Puis  le  petit  bouquet  qui  meurt  à  son  corsage 
Dans  son  dernier  parfum  lui  rappelle  un  passage 
De  la  valse  où  ce  blond  cavalier  l'entraînait. 
Elle  cherche  un  instant   sur  son   mignon  carnet 
Un  nom  que  nul  encor  n'a  le  droit  de  connaître. 
Tandis  qu'entre  les  deux  rideaux  de  la  fenêtre 
L'aube  surprend  déjà  la  lampe  qui  pâlit... 


L'HIRONDELLE  DU  BOUDDHA 

de  François  Coppée 

Quand  son  enseignement  eut  consolé  le  monde. 

Le  Bouddha,  retiré  dans  la  djongle  profonde 

Et  du  seul  Nirvana  désormais  soucieux. 

S'assit  pour  méditer,  les  bras  levés  aux  cieux; 

Et,  gardant  pour  toujours  cette  sainte  attitude. 

Il  vécut  dans  l'extase  et  dans  la  solitude. 

Concentrant  son  esprit  sur  un  rêve  sans  fin. 

Avant  d'être  absorbé  par  le  Néant  divin. 

Le  temps  a'' ait  rendu  tout  maigre  et  tout  débil« 

L«  corps  ossiflé  de  l'ascète  immobile; 

Les  liâmes  grimpaient  sur  son  torse  engourdi 

Que  ne  réchauffait  plus  le  soleil  de  midi; 

Et  ses  yeux  sans  regard,  dans  leurs  mornes  paupières, 

Semblaient  avoir  acquis  la  dureté  des  pierres. 

Il  aurait  dû  mourir,  par  la  faim  consumé; 

Mais  les  petits  oiseaux,  dont  il  était  aimé. 

Les  oiseaux  qui  chantaient  dans  les  branches  fleuries, 

Venaient  poser  des  fruits  sur  ses  lèvres  flétries. 

Et,  depuis  très  longtemps,  c'est  ainsi  que  vivait 

Le  Bouddha  vénérajjle,  absolument  parfait. 
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Donc  mille  et  mille  fois,  et  mille  fois  encore, 
La  lune  qui  blanchit  et  le  soleil  qui  dore 
Les  forêts,  sur  son  front  tour  à  tour  avaient  lui 
Sans  que  se  fût  distraite  un  seul  insant  en  lui 
Sa  pensée,  en  un  songe  immuable  perdue, 
Lorsque,  dans  sa  main  droite,  au  ciel  toujours  tendue. 
Dans  sa  main  sèche  et  grise  ainsi  que  du  granit. 
Une  hirondelle  vint,  un  jour,  et  fit  son  nid. 

L'extase  du  Bouddha  ne  parut  point  troublée 

Par  cette  confiante  et  fidèle  exilée 

Qui,  franchissant  du  vol  la  montagne  et  la  mer, 

Des   froids  climats  du   Nord  revenait,   chaque  hiver, 

Et  retrouvait  toujours  son  nid  chaud  et  paisible 

Dans  le  creux  de  la  main  du  rêveur  impassible. 

A  la  fin,  cependant,  elle  ne  revint  plus. 

Et,  quand  les  derniers  temps  furent  bien  révolus 

Du  retour  des  oiseaux  que  l'exil  seul  protège, 

Lorsque  l'Hymalaya  se  fut  couvert  de  neige. 

Et  lorsque  tout  espoir  fut  perdu,  le  Bouddha 

Détourna  lentement  la  tête;   il  regarda 

Sa  main  vide;  et  les  yeux  du  divin  solitaire. 

Qui  depuis  si  longtemps  n'avaient  rien  vu  sur  terre, 

Ses  yeux  tout  éblouis  d'immensité,  ses  yeux 

Eteints  et  fatigués  de  contempler  les  cieux, 

Ses  yeux  aux  cils  brûlés,  aux  paupières  sanglantes. 

S'emplirent  tout  à  coup  de  deux  larmes  brûlantes; 

Et  celui  dont  l'esprit  était  resté  béant 

Devant  l'amour  du  vide  et  l'espoir  du  néant. 

Et  qui  fuyait  la  vie  et  ne  voulait  rien  d'elle, 

Pleura,  comnae  un  enfant,  la  mort  d'une  hirondelle. 
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LE   TUNG-WHANG-FUNG 

de  Louis  Bouilhet 

La  fleur  Ing-wha,  petite  et  pourtant  des  plus  belles, 
N'ouvre  qu'à  Ching-tu-fu  son  calice  odorant; 
Et  l'oiseau  Tung-whang-fung  est  tout  juste  assez  grand 
Pour  couvrir  cette  fleur  eu  tendant  ses  deux  ailes. 

Et  l'oiseau  dit  sa  peine  à  la  fleur  qui  sourit, 
Et  la  fleur  est  de  pourpre,  et  l'oiseau  lui  ressemble. 
Et  l'on  ne  sait  pas  trop,  quand  on  les  voit  ensemble. 
Si  c'est  la  fleur  qui  chante,  ou  l'oiseau  qui  fleurit. 

Et  la  fleur  et  l'oiseau  sont  nés  à  la  même  heure, 

Et  la  même  rosée  avive  chaque  jour 

Les  deux  époux  vermeils,  gonflés  du  même  amour. 

Mais  quand  la  fleur  est  morte,  il  faut  que  l'oiseau  meure. 

Alors,  sur  ce  rameau  d'où  son  bonheur  a  fui. 
On  voit  pencher  sa  tête  et  se  faner  sa  plume. 
Et  plus  d'un  jeune  cœur,  dont  le  désir  s'allume, 
Voudrait,  aimé  comme  elle,  expirer  comme  lui. 

Et  je  tiens,  quant  à  moi,  ce  récit  qu'on  ignore 
D'un  mandarin  de  Chine,  au  bouton  de  couleur. 
La  Chine  est  un  vieux  monde  où  l'on  respecte  encore 
L'amour  qui  peut  atteindre  à  l'âge  d'une  fleur. 


LA  CHAN50N  DE  MU5ETTE 
de  Henry  Muhger 

Hier,  en  voyant  une  hirondelle 

Qui    nous   ramenait   le   printemps, 

Je  me  suis  rappelé  la  belle 

Qui  m'aima  quand  elle  eut  le  temps. 

Et   pendant    toute    la    journée, 

Pensif,  je  suis  resté  devant 

Le  vieil  almanach  de  l'année 

Où  ifous  nous  scmmes  armiés  tant. 
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Non,  ma  jeunesse  n'est  pas  morte. 

Il  n'est  pas  mort  ton  souvenir; 

Et  si  tu  frappais  à  ma  porte, 

Mon  cœur,  Musette,  irait  t'ouvrir. 

Puisqu'à  ton   nom  toujours  il  tremble, 

Muse  de  l'infidélité, 

Reviens    encor    manger    ensemble 

Le  pain  béni  de  la  gaîté. 

Les  meubles  de  notre  chambrette. 
Ces  vieux  amis  de  notre  amour. 
Déjà  prennent   un   air  de  fête 
Au  seul  espoir  de  ton  retour. 
Viens,  tu  reconnaîtras,  ma  chère. 
Tous  ceux  qu'en  deuil  mit  ton  départ, 
Le  petit  lit  —  et  le  grand  verre 
Où  tu  buvais  souvent  ma  part. 

Tu  remettras  la  robe  blanche 
Dont  tu  te  parais   autrefois. 
Et  comme  autrefois,  le  dimanche. 
Nous  irons  courir  dans  les  bois. 
Assis  le  soir  sous  la  tonnelle. 
Nous  boirons  encor  ce  vin  clair 
Où  ta  chanson  mouillait  son  aile 
Avant  de  s'envoler  dans  l'air. 

Dieu,  qui  ne  garde  pas  rancune 

Aux  méchants  tours  que  tu  m'as  faits, 

Ne  refusera  pas  la  lune 

A  nos  baisers,  sous  les  bosquets. 

Tu  retrouveras  la  nature 

Toujours  aussi  belle,  et  toxijours, 

O  ma  charmante  créature. 

Prête  à  sourire  à  nos  amours. 

Musette  qui   s'est  souvenue, 
Le  carnaval  étant  fini. 
Un  beau  matin  est  revenue. 
Oiseau  volage,  à  l'ancien  nid; 
Mais  en  embrassant  l'infidèle. 
Mon  cœur  n'a  plus  senti   d'émoi. 
Et  Musette,  qui  n'est  plus  elle. 
Disait  que  je  n'étais  plus  moi.. 
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Adi«u,  va-t'en,  chère  adorée, 
Bien  morte  avec  l'amour  dernier; 
Notre  jeunesse  est  enterrée 
Au  fond  du  vieux  calendrier. 
Ce  n'est  plus  qu'en  fouillant  la  cendre 
Des  beaux  jours  qu'il  a  contenus, 
Qu'un    souvenir   pourra   nous   rendre 
La  clef  des  paradis  perdus. 


MA  PETITE  COU5INE 

de  Clovis  Hughes 

Un  jour,  vint  à  notre  maison 
Une   petite   demoiselle. 
C'était  au  temps  de  la  moisson. 
J'étais  en  vacances  comme  elle: 

Un  beau  sourire  triomphant 
Etoilait    sa    lèvre    mutine; 
Ma  mère  me  dit  :   "   Mon  enfant, 
Voilà  ta  petite  cousine  !    » 

J'avais  alors  douze  ans,   c'était 
L'âge  qu'avait  aussi  Marie, 
Et  pour  nous  l'oiseau  bleu  chantait 
Sur  la  même  branche  fleurie. 

J'avais  un  esquif  de  bouleau 
Pavoisé  d'un  brin  d'aubépine, 
Je  courus  le  lancer  sur  l'eau 
Avec  ma  petite  cousine. 

Or,  comme  nous  tendions  le  cou 
Vers   l'onde  pleine   de   lumière. 
Son  pied  glissa   sur  un  caillou, 
Elle  tomba  dans  la  rivière; 

Mais  sa  main  ne  me  quitta  pas. 
Et   sur  une  berge  voisine 
Je  pus  l'emporter  dans  mes  bras. 
Ma  pauvre  petite  ocrusiDe. 


15<)  POUR   DIRE 


Pendant  que  le  soleil  séchait 

Sa  robe  suspendue  aux  branches, 

Notre   mère   l'endimanchait 

Dans  mon  habit  des  grands  dimanches; 

Mon  chapeau  semblait  à  dessein 
Pencher    sur    son    oreille   fine  : 
Oh!  le  charmant  petit  cousin 
Qu'était  ma  petite  cousine! 

Quand  il  fallut  nous  séparer, 
Les  vacances  étant  finies, 
Nous  fûmes  une  heure  à  pleurer. 
Nos  mains  tout  doucement  unies  : 

Puis  la  fleur  des  vagues  amours 
Au  fond  de  mon  coeur  prit  racine. 
Et  dans  mes  livTes,  tous  les  jours, 
Passait   ma   petite  cousine. 

Un  matin  que  j'étais  seulet, 
J'embrassais  dans  ma  rêverie. 
Le  chapeau  qui  me  rappelait 
Les  cheveux  mouillés  de  Marie; 

On  vient,  on  m'appelle  au  parloir... 
Hélas  !  tout  est  deuil  et  ruine. 
Le  soir,  j'avais  un  crêpe  noir 
Sur  le  chapeau  de  ma  cousine. 

Depuis,  j'ai  regr^té  souvent 
Les  jours  heureux  de  mon  enfance, 
La  rivière  où  chantait  le  vent. 
L'amour  où   chantait  l'innocence; 

Je  livre  au  sort  de  longs  combats, 
Et  souvent  ma  tête  s'incline... 
Heureux  qui  n'a  pas  ici-bas 
Perdu  sa  petite  cousine. 
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PIANO 

de  Paul  Géraldy 

Mou  amour,  j'ai  fait  pour  toi 
une  chanson  sur  trois  notes. 
Je  la  joue  avec  un  doigt. 
Mets-toi  là.  Ecoute-la. 
Si  tu  la  trouves  trop  sotte, 
tu  me  le  diras.  Voilà. 

J'aime  une  petite  étrangement  belle. 
«  Pourquoi,  me  dit-elle,  êtes-vous  jaloux  ? 
Cela  se  voit  bien  que  je  suis  fidèle 
et  n'aime  que  vous. 

Ne  plus  vous  aimer  ?  Mais  c'est  impossible  I 
Vous  nie  paraisse;:,  au  milieu  des  gens, 
tellement  plus  fin,  plus  doux,  plus   sensible, 
plus  intelligent  ! 

N'ayez  donc  pas  peur,  méchant  que  vous  êtes  ! 
Je  n'aime  que  vous.  Je  ne  suis  qu'à  vous. 
C'est  très  laid,  monsieur,  de  faire  le  bête 
et  d'être  jaloux  !  » 

C'est  vrai.  Je  la  sens  à  moi  toute  entière. 
Son  cœur  n'est  pas  faible  et  n'est  pas  hardi. 
Elle  est  très  fidèle.  Elle  est  très  sincère... 
Mais  moi  je  me  dis 

qu'à  coup  sûr,  ailleurs,  un  autre  homme  existe, 
plus  parfait  que  moi,  qui  viendra  vers  nous, 
qu'il  sera  joyeux  quand  je  serai  triste, 
et  qu'elle  a  du  goût. 

Et  je  suis  jaloux,  et  je  m'inquiète, 

et  je  perds  la  tête,  et  j'ai  le  cœur  gros.... 

Voilà  la  chanson  que  je  vous  ai  faite, 
mon  petit  oiseau. 
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TU 

de  Paul  Géraldy 

Le  jour  où  je  vous  dirai  tu.., 

Avez-vous  pensé,  mon  amie, 

au  jour  où  je  vous  dirai  tu, 

sans  que  votre  cœur  ait  battu 

de  crainte  et  de  joie  infinie  ? 

Je  dirai  vous  à  votre  amie, 

mais  je  voudrais  vous  dire  tu, 

tu  qui  rapproche  les  visages 

comme  un  conseil  de  bien  s'aimer. 

On  leur  dit  vous  pour  les  gronder 

quand  les  enfants  ne  sont  pas  sages. 

Vous  n'est  pas  tout  à  fait  vous-même. 

Vous  vous  éloigne  trop  de  moi. 

C'est  avec  vous  que  je  vous  aime, 

mon  amour,  quand  je  vous  revois 

après  une  trop  longue  absence. 

Tu  c'était  le  vous  des  vacances, 

et  vous  c'est  le  tu  des  grands  jours 

où  l'on  vous  dit  Mademoiselle... 

Tu  c'était  votre  nom  tout  court 

quand  nous  jouions  à  la  marelle. 

Et  pendant  l'hiver  morne  et  long 

où  je  vous  aime  sans  le  dire, 

vous  c'est  le  cristal  de  vos  rires 

avec  les  autres,  au  salon. 

Vous,  voyez-vous,  c'est  trop  de  choses, 

tant...  que  cela  n'est  plus  assez  ! 

Vous,  c'est  tout  ce  blond,  tout  ce  rose, 

que  l'on  retient  quand  vous  passez, 

votre  gaité,  votre  visage, 

votre  beauté  de  belle  image, 

votre  personne  emmitouflée, 

petite  tête  bien  coiffée 

qui  tâche  d'être  sérieuse... 

le  petit  oiseau  précieux 

qui  rit  au  dossier  des  causeuses... 

C'est  ce  que  chacun  te  dérobe, 

ce  que  ta  mère  aime  le  mieux, 

moins  ton  regard  que  tes  beaux  jMix, 
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moins  ton  coeur  que  ta  belle  robe 
et  moins  tes  pensers  que  ta  voix. 
Vous  c'est  ta  voix,  tes  yeux,  ta  robe... 
C'est  plus  eucor...  —  mais  tu,  c'est  Toi. 


ADIEU,  5UZON  ! 

de  Alfred  de  Musset 

Adieu,  Suzon,  ma  rose  blonde. 
Qui  m'as  aimé  pendant  huit  jours  : 
Les  plus  courts  plaisirs  de  ce  monde 
Souvent  font  les  meilleurs  amours. 
Sais-je,  au  moment  où  je  te  quitte. 
Où  m'entraîne  mon  astre  errant  ? 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite. 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  courant. 

Je  pars,  et  sur  ma  lèvre  ardente 
Brûle  encor  ton  dernier  baiser. 
Entre  mes  bras,  chère  imprudente, 
Ton  beau  front  vient  de  reposer. 
Sens-tu  mon  cœur,  comme  il  palpite  ? 
Le  tien,  comme  il  battait  gaîment  ! 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite. 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  t'aimant. 

Paf  !  C'est  mon  cheval  qu'on  apprête. 
Enfant,  que  ne  puis-je  en  chemin 
Emporter  ta  mauvaise  tête. 
Qui  m'a  tout  embaumé  la  main  ! 
Tu  souris,  petite  hypocrite. 
Comme  la  nj-mphe,  en  t'enfuyant. 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite. 

Bien  loin,  bien  vite. 

Tout  en  riant. 
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Que  de  tristesse  et  que  de  charmes, 

Tendre  enfant,  dans  tes  doux  adieux  ! 

Tout  m'enivre,  jusqu'à  tes  larmes. 

Lorsque  ton  cœur  est  dans  tes  yeux. 

A  vivre  ton  regard  m'invite; 

Il  me  consolerait  mourant. 

Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  pleurant. 

Que  notre  amour,  si  tu  m'oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment; 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  pâlies, 
Cache-le  dans  ton  sein  charmant  ! 
Adieu  :  le  bonheur  reste  au  gîte; 
Le  souvenir  part  avec  moi; 
Je  l'emporterai,   ma   petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  à  toi. 


A  UNE  FLEUR 

de  Alfred  de  Musset 

Que  me  veux-tu,  chère  fleurette. 
Aimable  et  charmant  souvenir  ? 
Demi-morte  et  demi-coquette. 
Jusqu'à  moi  qui  te  fait  venir  ? 

Sous  ce  cachet  enveloppée. 
Tu  viens  de  faire  un  long  chemin. 
Qu'as-tu  vu  ?  que  t'a  dit  la  main 
Qui  sur  le  buisson  t'a  coupée  ? 

N'es-tu  qu'une  herbe  desséchée 
Qui  vient  achever  de  mourir  ? 
Ou  ton  sein,  prêt  à  refleurir, 
Renferme-t-il  une  pensée  ? 
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Ta  fleur,  hélas  !  a  la  blancheur 
De  la  désolante  innocence; 
Mais  de  la  crainti\e  espérance 
Ta  feuille  porte   la  couleur. 

As-tu  pour  moi  quelque  message  ? 
Tu  peux  parler,  je  suis  discret. 
Ta  verdure  est-elle  un  secret  ? 
Ton  parfum  est-il  un  langage  ? 

S'il  en  est  ainsi,  parle  bas. 
Mystérieuse  messagère; 
S'il  n'en  est  rien,  ne  réponds  pas; 
Dors  sur  mon  cœur,  fraîche  et  légère. 

Je  connais  trop  bien  cette  main. 
Pleine  de  grâee  et  de  caprice, 
Qui  d'un  brin  de  fil  souple  et  fin 
A  noué  ton  pâle  calice. 

Cette  main-là,  petite  fleur. 

Ni  Phidias  ni  Praxitèle 

N'en  auraient  pu  trouver  la  sœur 

Qu'en  prenant  Vénus   pour   modèle. 

Elle  est  blanche,  elle  est  douce  et  belle, 
Franche,  dit-on,  et  plus  encor; 
A  qui  saurait  s'emparer  d'elle 
Elle  peut  ouvrir  un  trésor. 

Mais  elle  est  sage,  elle  est  sévère; 
Quelque  mal  pourrait  m'arriver. 
Fleurette,  craignons  sa  colère. 
Ne  dis  rien,  laisse-moi  rêver. 
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VliSION 

de  Jean  Landry 

Ma  mie  écoutez  bien;  ce  que  je  vais  vous  dire, 
Croyez-moi,  ce  n'est  pas  un  conte  imaginé 
Pour  vous  être  agréable  et  vouloir  vous  séduire. 
Ecoutez,  ce  sera  bien  vite  terminé... 

Ce  matin,  je  partis  à  travers  la  campagne, 
(Quoi  de  plus  radieux  que  ce  matin  d'été  ?) 
Je  partis  seul...  ou  non,  j'avais  une  compagne, 
Vous,  ma  mie,  en  mon  cœur,  et  presque  à  mon  côté. 

Après  avoir  couru,  dans  les  bois  et  la  plaine. 
Sous  les  rayons  brûlants  du  soleil  de  midi. 
Je  pris  le  chemin  creux  qui  mène  à  la  fontaine. 
Celle  que  vous  nommez  «  Mon  Petit  Paradis  » . 

Cette  fontaine  est  fraîche  et  claire  et  transparente, 
Et  l'on  y  voit  du  ciel,  comme  dans  un  miroir. 
(Mon  histoire,  écoutez,  va  devenir  troublante.) 
En  me  penchant  sur  l'eau,  je  m'attendais  à  voir... 

Comme  toujours,  mes  traits  reflétés  par  la  source, 
Mais  je  vis,  à  la  place,  un  visage  charmant, 
(Le  soleil  m'avait-il  ébloui  dans  ma  course  ?) 
—  Je  vous  vis,  et  mon  cœur  en  battit  follement... 

Alors,  je  m'inclinai,  pour  effleurer  des  lèvres 
Votre  image  sur  l'eau...  Couché  sur  le  gazon. 
Je  bus  sans  apaiser  mon  amour  ou  ma  fièvre, 
Et  par  l'onde  grisé,  je  perdis  la  raison... 
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L'AVEU 

de  Edmond  Rénal 

if 
Quand  la  première  fois  Pierre  rencontra  Rose, 
Rieuse  en  ses  atours  où  brillaient  ses  vingt  ans, 
Pierre,  devant  l'éclat  de  cette  fleur  éclose. 
Crut  que  dans  sa  poitrine  entrait  tout  le  printemps 

Désormais  il  compiit  qu'au  fond  de  sa  mémoire 
Vivrait,  dans  sa  fraîcheur,  ce  divin  souvenir, 
Et,  bâtissant  un  rêve  auquel  il  n'osait  croire. 
D'un  mal  profond  et  doux  se  sentit  envahir. 

Rose  habitait  alors  le  plus  proche  village 
Et  Pierre  chaque  jour  songeait  à  la  revoir, 
Mais  chaque  jour  aussi  faiblissait  son  courage 
Par  crainte  d'un  refus  qui  tuerait  son  espoir. 

Pourtant,  un  soir  de  mai,  prenant  des  fleurs  en  gerbe 
Il  s'en  fut,  étonné  de  son  timide  effort. 
Car,  comme  au  vent  léger  frissonne  le  brin  d'herbe, 
Au  souffle  de  l'amour  son  cœur  tremblait  très  fort. 

Mais,  lorsque  sur  son  seuil  il  vit,  lointaine  et  !)!a:iche. 
Rose  le  saluer  d'un  geste  de  la  main. 
Il  se  troubla,  pensant  :  «  Je  reviendrai  dimanche.  » 
Puis,  il  jeta  ses  fleurs  sur  le  bord  du  chen)in. 

Or,  quelques  jours  après,  hasard,  calcul  peut-être, 
Pierre  rencontra  Rose  une  seconde  fois; 

Ils  étaient  seuls quel  charme  étreignit  tout  son  être  ! 

Que  de  mots  étranglés  moururent  dans  sa  voix  ! 

Soudain,  il  s'aperçut  que  Rose  à  sa  ceinture 
Avait  une  humble  fleur  prise  au  bouquet  jeté 
L'autre  soir  en  passant  près  d'elle,  à  l'aventure, 
Et  ce  fut  dans  son  âme  une  immense  clarté. 

Alors,  en  rougissant,  Pierre  éperdu  de  fièvre. 
Sans  que  dans  son  bonheur  elle  s'en  défendit. 
Prit  Rose  dans  ses  bras,  la  baisa  sur  la  lèvre, 
Et  sans  avoir  parlé,  tous  deux  s'étaient  tout  dit. 
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ÉTERNELLE  CHAN50N 
de  RosEMONDE  Rostand 

Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille, 

Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs, 

Au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  qui  s'ensoleille, 

Nous  irons  réchauffer  nos  vieux  membres  tremblants; 

Comme  le  renouveau  mettra  nos  cœurs  en  fête, 

Nous  nous  croirons  encor  de  jeunes  amoureux. 

Et  je  te  sourirai,  tout  en  branlant  la  tête. 

Et  nous  ferons  un  couple  adorable  de  vieux; 

Nous  nous  regarderons,  assis  sous  notre  treille, 

Avec  de  petits  j^eux  attendris  et  brillants. 

Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille. 

Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs. 

Sur  notre  banc  ami,  tout  verdâtre  de  mousse,  I 

Sur  le  banc  d'autrefois  nous  reviendrons  causer. 

Nous  aurons  une  joie  attendrie  et  très  douce, 

La  phrase  finissant  souvent  par  un  baiser. 

Combien  de  fois,  jadis,  j'ai  pu  dire  :  je  t'aime  ! 

Alors,  avec  grand  soin,  nous  le  recompterons; 

Nous  nous  ressouviendrons  de  mille  choses,  même 

De  petits  riens  exquis  dont  nous  radoterons. 

Un  rayon  descendra,  d'une  caresse  douce, 

Parmi  nos  cheveux  blancs,  tout  rose,  se  poser, 

Quand  sur  notre  vieux  banc,  tout  verdâtre  de  mousse. 

Sur  le  banc  d'autrefois  nous  reviendrons  causer. 

Et  comme  chaque  jour  je  t'aime  davantage, 

Aujourd'hui  plus  qu'hier  et  bien  moins  que  demain, 

Qu'importeront  alors  les  rides  du  visage. 

Mon  amour  se  fera  plus  grave  et  plus  serein. 

Songe  que  tous  les  jours  des  souvenirs  s'entassent. 

Mes  souvenirs  à  moi  seront  aussi  les  tiens. 

Ces  communs  souvenirs  toujours  plus  nous  enlacent 

Et  sans  cesse  entre  nous  tissent  d'autres  liens; 

C'est  vrai,  nous  serons  vieux,  très  vieux,  faiblis  par  l'âge. 

Mais  plus  fort,  chaque  jour,  je  serrerai  ta  main. 

Car,  vois-tu,  chaque  jour  je  t'aime  davantage. 

Aujourd'hui  plus  qu'hier  et  bien  moins  que  dsmain. 
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Et  de  ce  cher  amour  qui  passe  comme  un  rêve, 
Je  veux  tout  conserver  dans  le  fond  de  mon  cœur. 
Retenir,  s'il  se  peut,  l'impression  trop  brève. 
Pour  la  ressavourer  plus  tard,  avec  lenteur. 
J'enfouis  ce  qui  vient  de  lui  comme  un  avare. 
Thésaurisant  avec  ardeur  pour  mes  vieux  jours; 
I  Je  serai  riche  alors  d'une  richesse  rare  : 
J'aurai  gardé  tout  l'or  de  mes  jeunes  amours  ! 
Ainsi  de  ce  passé  de  bonheur  qui  s'achève 
i  Ma  mémoire  parfois  me  rendra  la  douceur, 
I  Et  de  ce  cher  amour  qui  passe  comme  un  rêve, 
[J'aurai  tout  conservé  dans  le  fond  de  mon  cœur. 

Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille. 

Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs, 

Au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  qui  s'ensoleille. 

Nous  irons  réchauffer  nos  vieux  membres  tremblants; 

Comme  le  renouveau  mettra  nos  cœurs  en  fête. 

Nous  nous  croirons  encore  aux  heureux  jours  d'antan, 

Et  je  te  sourirai  tout  en  branlant  la  tête, 

Et  tu  me  parleras  d'amour  en  chevrotant; 

Nous  nous  regarderons,  assis  sous  notre  treille, 

Avec  de  petits  yeux  attendris  et  brillants. 

Lorsque  tu  seras  vieux  et  que  je  serai  vieille. 

Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancii. 


LA  LEGENDE  DU  ZEPHIR 

de   Miguel  Zamacoïs 

Le  souffle  qui  remue  imperceptiblement 
Cette  jeune  gUcine  autour  du  vieux  sarment, 
3'est  l'âme  d'un  zéphir,  dont  je  connais  l'histoire. 
Pour  l'avoir  déchiffrée,  un  jour,  dans  un  grimoire. 
Oonc,  jadis,  un  zéphir,  flânant,  musant,  rêvant, 
fîntra  dans  un  très  vieux  castel  en  coup  de  vent; 
Et,  léger,  étourdi,  frôla  de  son  haleine 
Une  enfant  de  seize  ans  qui  filait  de  la  laine  : 
Ses  yeux  étaient  du  bleu  de  ce  lac  languissant 
Dont  il  avait  frôlé  la  surface  en  passant. 
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L'enfant,  pour  rétablir  la  coquette  harmonie 

De  l'onduleux  repli  d'une  boucle  fournie. 

Eut  un  geste  du  bras,  de  la  main  et  des  doigts, 

Si  souple,  si  troublant  et  si  chaste  à  la  fois. 

Que  le  petit  zéphir  —  faiseur  de  pirouettes. 

Qui  comptait  ses  amours  aux  sauts  des  girouettes, 

Coutumier  du  mensonge  et  gaspilleur  d'aveux  — 

Pour  avoir  vu  passer  ces  doigts  dans  ces  cheveux, 

Sentit  qu'il  n'aurait  plus  désormais  d'autre  reine 

Que  l'enfant  de  seize  ans  qui  filait  de  la  laine; 

Et  dès  lors,  la  fillette  entraîna  sur  ses  pas 

Un  amant  inconnu,  qu'elle  ne  voyait  pas; 

Et  lui,  fut  tout  heureux  de  pouvoir  être  encore 

L'amoureux  inconnu  qui  passe  et  qu'on  ignore. 

Dès  qu'il  apercevait  ses  beaux  yeux  rembrunis. 

Il  courait  lui  chercher  des  chansons  dans  les  nids; 

Ne  pouvant  lui  porter  toutes  les  fleurs  en  gerbe, 

Il  allait  lui  cueilir  des  papillons  dans  l'herbe. 

Tous  ceux  des  bois,  des  champs,  des  jardins,  des  bosquet 

Et  quand  il  avait  fait  doucement  des  bouquets 

De  rubis  palpitants,  de  nacre,  d'or  et  d'ambre. 

Son  souffle,  brusquement,  les  jetait  dans  la  chambre. 

Au  temps  où  se  faisait  des  près  la  fenaison. 

Allait  chercher  de  quoi  parfumer  la  maison. 

Les  senteurs  de  la  sauge  et  de  la  marjolaine. 

Pour  l'enfant  de  seize  ans  qui  filaitde  la  laine. 

Parfois,  jusqu'en  Provence  il  allait  voyager. 

Pour  revenir  plus  lourd  de  parfums  d'oranger; 

A  chacun  de  ses  maux  il  trouvait  un  remède  : 

Si  la  nuit  était  froide,  il  se  faisait  plus  tiède, 

Si  l'air  était  brûlant  et  le  temps  orageux, 

Il  rapportait  du  frais  des  grands  sommets  neigeux; 

Quand  elle  avait  un  livre,  effronté  comme  un  page. 

Il  soufflait  à  propos  pour  lui  tourner  sa  page. 

Puis,  quand  elle  dormait  dans  son  petit  dodo. 

Le  zéphir  doucement  écartait  le  rideau; 

Il  mêlait,  pour  avoir  de  son  corps  quelque  chose. 

Son  souffle  au  souffle  pur  de  sa  bouche  mi-close; 

Longtemps  il  contemplait  l'harmonieux  dessin 

Des  petits  doigts,  dormant  sur  la  rondeur  du  sein; 

Et,  tout  énamouré,  pour  apaiser  ses  fièvres. 

Sans  qu'elle  eut  à  rougir,  la  baisait  sur  les  lèvres. 


I 


POUn    DIRE  Ki? 


Hélas  !   un  jour,  vêtu  d'un   somptueux  pourpoint, 

Un  seigneur  arriva,  qu'on  ne  connaissait  point; 

Il  était  noble  et  fier,  il  venait  d'Aquitaine 

Pour  épouser  l'enfant  qui  filait  de  la  laine. 

Sa  grâce  et  sa  beauté,  quelques  riches  présents 

Sans  peine  eurent  raison  de  ce  cœur  de  seize  ans. 

Après  de  grands  saints  et  des  compliments  vagues, 

On  parla  mariage,  on  échangea  des  bagues. 

Si  parfumés  qu'ils  soient,  que  peuvent  les  zéphirs 

Contre  les  cavaliers  qui  donnent  des  saphirs, 

Des  perles,  des  colliers  ?  En  souffle  de  tempête. 

Le  zéphir  se  rua  sur  le  castel  en  fête; 

Pendant  des  jours,  des  nuits,  on  l'entendit  hurler, 

Secouant  les  vieux  murs  à  les  faire  écrouler; 

Puis,  quand  on  se  rendit  en  cortège  à  l'église, 

Tour  à  tour  aquilon,  bourrasque,  orage  ou  bise, 

Pour  qu'on  n'en  jetât  pas  en  chemin,  par  monceaux 

Il   effeuilla  d'un  coup   les  roses  des  berceaux; 

Enfin,   suprême  espoir  !   pendant  le   Saint  Office, 

Il  tenta  de  sécher  le  vin  dans  le  calice; 

Et,  malgré  les  efforts  du  vieux  sonneur  très  las. 

Força  la  grosse  cloche  à  ne  sonner  qu'un  glas. 

Le  zéphir  entreprit  une  effroyable  ronde 

Pour  aller  se  grossir  des  tempêtes  du  monde. 

Et  terrible,  fauchant  les  pays  traversés. 

Revint  au  vieux  castel  après  deux  ans  passés; 

Il  allait  l'emporter  comme  un  fétu  de  paille... 

Quand,  dans  les  flancs  joyeux  de  la  vieille  muraille, 

Plus  facile  à  briser  qu'un  tout  petit  rosier. 

Il  vit  un  nouveau-né  dans  un  berceau  d'osier; 

Dans  les  yeux  de  la  mère  il  lut  tant  d'espérance 

Qu'il  frémit  aux  pensers  des  possibles  souffrances, 

Et,  vaincu,  désarmé  par  l'amour  triomphant. 

Rendit  l'âme  en  soufflant  sur  un  moulin  d'enfant. 

Exhalant  à  la  fois  et  sa  vie  et  sa  haine 

Auprès  de  la  maman  qui  filait  de  la  laine. 
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LA  CRECHE 

de  Gabriel  Vicaire 

La  Vierge  mignonne  endort,  en  chantant. 
Son  petit  Jésus  sur  la  paille  fraîche; 
Elle  resplendit  au  bord  de  la  crèche, 
Comme  un  grand  lis  d'or  au  bord  d'un  étang. 

Hélas  !  le  pauvret  grelotte  en  ses  langes. 
Il  pleure,  et  le  vent  qui  vient  des  chemins, 
Glace  méchamment  ses  petites  mains. 
Faites  pour  guider  la  troupe  des  anges. 

Comment  l'apaiser?  Le  bon  saint  Joseph 
D'une  voix  très  douce  entonne  un  cantique; 
Et  l'âne  et  le  bœuf,  sous  l'auvent  rustique. 
Marquent  la   mesure  en  branlant  le  chef. 
Mais  qui  vient  là-bas?  Quel  est  ce  cortège? 
Ce  sont  les  bergers  avec  leurs  troupeaux, 
Ils  entrent  vêtus  de  sayons  de  peaux. 
Tout   enguirlandés   de   flocons   de   neige. 
«   Salut,  bonne  dame.  Enfant  merveilleux! 
«   Si  nous  n'avons  pas,  comme  les  rois  mages, 
«  De  l'or,  de  l'encens,  de  belles  images, 
(I   Pour  vous  réjouir  le  cœur  et  les  j'eux, 

«  Pauvres  chevriers  perdus  dans  la  plaine, 

«  S'il  nous  faut  pâtir,  hiver  comme  été, 

«  Regardez  du   moins  notre  pauvreté, 

«  Ne  méprisez  pas  nos  bonnets  de  laine. 

«   Nous  voilà.  Petit,  tous  à  vos  genoux. 
<i   Souriez   un   peu,   soyez   charitable, 
«  Nous  sommes  aussi   nés  dans  une  étable  : 
«  Que  vos  jolis  3'eux   s'arrêtent  sur  nous!    » 

Et  se  prosternant  devant  la  Madone, 
Chacun  lui  présente  un  peu  de  pain  bis, 
Des  roses,  des  noix,  du  lait  de  brebis. 
Et  c'est  de  grand  cœur  que  cela  se  donne. 

Aussi  gracieux  qu'un  jour  de  printemps, 
L'Enfant  a  souri,  disant  :  "  Je  vous  aime!  » 
Joseph  et  Marie  ont  souri  de  même. 
Et  le  bœuf  et  l'âne  ont  paru  contents. 
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LENDEMAIN  DE  CARNAVAL 
de  Jacques  Normand 

Leste  comme  un  perdreau  qui  trotte 

Au  jour  levant, 
A  la  main  tenant  sa  marotte. 

Le  nez  au  vent. 

Secouant    la    gaieté    jolie 

De  ses  grelots, 
Un  beau  matin,  dame  Folie, 

Le  long  des  flots 

De  la  mer  ourlée  en  dentelle, 

Qui  chantonnait. 
Sans  savoir  où,  droit  devant  elle 

Se  promenait. 

Soudain  au  détour  d'une  roche, 

Sur  son  chemin. 
Une   vieille   femme    s'approche 

Et  tend  la  main. 

Sur  ce  cadavre  qui   mendie 

En  ses  haillons. 
Le    soleil    jette    l'incendie 

De   ses  rayons. 

Le  pas  joyeux  de  la  Folie 

S'est  arrêté  : 
Qui  donc  est  là    qui  la  supplie  ? 

"   La  pauvreté! 

Quand  tout  sourit,  moi,  je  suis  seule. 

Triste   à   mourir. 
Personne  ne  veut,  pauvre  aïeule. 

Me  secourir! 

—  Personne  !   dis-tu,   quel  blasphème; 

Tais  toi  !  Tais  toi  ! 
Pour  alléger  ta   peine   extrême 

Je  suis  là,  moi  1  » 
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Et  s'irritant  contre  un  reproclie 

Immérité, 
Dame  Folie  ouvre  sa  poche 

Avec  fierté. 

Vide  !  Grand  Dieu  !  Tout  à  fait  vide  I 

Le  Carnaval 
Vient  de  finir  et,  monstre  avide, 

L'a  mise  à  mal. 

Que  faire,  hélas  ?  Quel  parti  prendre  ? 

Oui,  quel  moyen 
De  témoigner  d'une  âme  tendre. 

Quand  on  n'a  rien  ? 

Rien,  rien  !  —  Si  fait,  Dame  Folie 

Possède  encor 
Sur  sa  jupe  au  soleil  pâlie 

Ses  grelots  d'or. 

Elle  les  arrache,  très  prompte. 

Et  d'un  ton  doux  : 
«  Prends,  pauvre  femme,  prends  sans  honte 

Ces  vains  joujoux; 

Ils  ont  l'air,  en  dansant  leur  ronde. 

De  rire  entre  eux.. 
Mais  comme  les  plaisirs  du  monde. 

Vois  :  ils  sont  creux! 

—  Sois  bénie,  ô  toi  qui  m'assiste. 

Dit  en  tremblant 
La  sombre  vieille  au  regard  triste, 

Au  front  tout  blanc, 

Quand  à  ce  point  ton  cœur  s'oublie 

En  sa  bonté. 
Tu  ne  t'appelles  plus  Folie 

Mais  Charité  !  » 
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POUPÉE5  FRILEUSES 
de  Henry  de  Fleuriqnt 

Dès   leur   réveil    enveloppées 
Dans  des  peignoirs  capitonnés. 
Les  riches  petites  poupées 
Tout  doucement  mettent  le  nez 
Aux  carreaux  froufroutes  de  soie 
Et  s'exclament,  l'œil  plein  de  joie. 
Tout  en  se  poudrederisant  : 
«  Oh  1  de  la  neige  en  avalanche  ! 

La  rue  est  déjà  toute  blanche 

Mon  Dieu,  que  c'est  donc  amusant  !   » 

A  leur  premier  lunch  occupées. 

Dans  la  tiède  tasse  de  thé 

Les  riches  petites  poupées 

Trempotent  d'un  geste  éreinté 

Le  bout  de  brioche  dorée 

Par  leurs  quenottes  effleurée 

En  soupirant,  l'œil  engourdi  : 

«  Ah  !  je  n'ai  pas,  mais  pas  la  moindre 

Faim...  et  c'est  bête  de  voir  poindre 

Ainsi  le  jour  avant  midi  1  » 

Par  la  manucure  happées 

Au  saut  de  leur  lit  festonné. 

Les  riches  petites  poupées 

Au  polissoir  vermillonné 

Tendent  leurs  ongles  d'agatine 

Et  dans  une  moue  enfantine 

Disent,  le  regard  languissant  : 

«  Oh  !  pas  si  fort....  pas  tant  de  zèle... 

Et  contez-moi,  Mademoiselle, 

Votre  potin  le  plus  récent  1  » 

Luxueusement  équipées 

Contre  les  frimas  déchaînés. 

Les  riches  petites  poupées 

Dans  de  longs  manteaux  hermines 

Cachent  leur  frileuse  personne 

Et  d'avance  leur  cœur  frissonne 
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En  songeant  à  tous  les  bonheurs 
Que  leur  promet  la  saison  grise  ! 
«   Pourvu  que  la  glace  soit  prise 
Demain,  au  Club  des  Patineurs  !...  •> 

Puis,  dans  les  salles  très  huppées 

Du  Français  ou  de  l'Opéra, 

Les  riches  petites  poupées 

En  des  robes  dont  on  lira 

Dans  quelque  gazette  l'éloge. 

Viennent  se  montrer  dans  leur  loge 

Et  croquent  des  marrons  glacés. 

Des  fondants  ou  des  avelines 

En  disant  de  leur  voix  câline  : 

«  Ah  I  vraiment,  j'en  ai  plus  qu'assez  ! 

Pendant  ce  temps-là,  mal  nippées 

D'un  vieux  châle  raccommodé, 

De  pauvres  petites  poupées 

Dans  quelque  taudis  lézardé 

Tirant  l'aiguille  à  la  journée. 

Sans  brioche,  sans  cheminée, 

Sans  feu,  sans  rien...  sans  un  radis, 

D'une  voix  par  la  toux  fêlée 

Maudissent  l'atroce  gelée 

En  soufflant  dans  leurs  doigts  raidis... 


LES  PAUVREiS  VIEUX 

de  Maurice  Boukay 


Dans  les  jardins,  lents  et  tremblants. 
Les  pauvres  vieux  tous  les  soirs  viennent, 
Sur  les  vieux  bancs  ils  se  souviennent. 
Les  pauvres  vieux  aux  cheveux  blancs; 
Songeant  que  les  jours  passent  vite. 
Ils  chantent  :   <>  Gai,  la  Marguerite!   « 
Les  pauvres   vieux   aux   cheveux  blancs. 
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Voyant  les  gamins  de  sept  ans 

Qui  font  des  châteaux  sur  le  sable, 

Et  qui  réclan:ent  une  fable, 

Les  pauvres  vieux  rient  aux  enfants; 

Songeant  que  le  jeu  vaut  l'école, 

Ils  chantent  :  «  Bel  hanneton,  vole!  » 

Les  pauvres  vieux  rient  aux  enfants. 

Voyant  les  garçons  de  seize  ans 
Poursuivre   les   vierges  timides. 
Ils   baissent   leurs    regards   humides; 
Les  pauvres  vieux   sont  indugents; 
Songeant  :   L'amour,  c'est  la  Nature, 
Ils  chantent  :  "  La  Bonne  Aventure...» 
Les  pauvres  vieux  sont  indulgents. 

Voyant  les  soldats  de  vingt  ans. 
Drapeau   flottant,   musique  en   tête. 
Ils  se  sentent  le  cœur  en  fête, 
Les  pauvres  vieux  du  bon  vieux  temps; 
Songeant  que  c'est   l'âme   française, 
Ils   entonnent  :    «    La   Marseillaise!...» 
Les  pauvres  vieux  du  bon  vieux  temps. 

Voyant  les  veuves  de  trente  ans. 

Qui  vont,  tout  de  noir  habillées. 

Parmi  les  fleurs   ensoleillées. 

Les    pauvres    vieux    pleurent    longtemps; 

Songeant  que  le  deuil  n'a  pas  d'âge. 

Ils  chantent  :   «  Page,  mon  beau  Page!...» 

Les    pauvres    vieux   pleurent    longtemps. 

Voyant  à  la  mort  du   soleil. 
Parmi   les   ra5'ons   et   les   ombres. 
Les  barques  des  nuages  sombres, 
Les  pauvres  vieux,  pris  de  sommeil. 
Sentant  que  leur  barque  chavire. 
Fredonnent  :   «  Le  Petit  Navire...» 
Et  dorment   leur  dernier  sommeil. 
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LE  PETIT  MITRON 
de  Maurice  Boukât 

C'était  un  pauv'  petit  mitron, 
Qui  mitronnait  des  pains  d'un  rond. 
Quand  il  pétrissait  la  farine, 
Il  était  blanc  comme  l'hermine. 
Toute  la  journée  il  travaillait. 
Et  la  nuit,  quand  il  sommeillait, 
C'était  sur  un  sac,  sur  la  dure  : 
L'patron  n'fournit  pas  d'couverture. 

C'était  un  pauv'  petit  mitron 

Qui  mitronnait  des  pains  d'un  rond. 

Un  soir  d'hiver,  par  les  grands  froids. 
Fallut  porter  l'gâteau  des  Rois, 
Tout  fumant,  bien  rose  et  bien  tendre. 
Chez  des  rich's  qu'aimaient  pas  attendre. 
L'patron  lui  dit  :  «  Tu  soup'ras  d'main; 
Si  t'as  froid,  souffle  dans  ta  main; 
Si  t'as  soif,  y  a  d'ia  neige  à  boire; 
Puis  t'auras  p't-êt'  deux  sous  d'pourboire.  » 

C'était  un  pauv'  petit  mitron 

Qui  mitronnait  des  pains  d'un  rond. 

Il  marcha  longtemps.  A  la  fin, 

Transi  de  froid  et  mourant  de  faim, 

Comme  un  criminel  qu'on  pourchasse 

Il  s'blottit  au  fond  d'une  impasse. 

Il  allait  mordre  au  grand  gâteau, 

Il  sentit  sa  gorge  à  l'étau. 

Un'voix  criait  «  Mieux  vaut  la  tombe  !  » 

Tombe  la  neige,  tombe,  tombe  I 

C'était  un  pauv'petit  mitron 

Qui  mitronnait  des  pains  d'un  rond. 

Il  se  r'mit  en  marche,  tout  seul. 
Enveloppé   d'un   blanc    linceul. 
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C'était  comme  un  manteau  d'froidure 
Qui  lui  venait  jusqu'à  la  ceinture. 
Quand  il  marchait,  ses  jamb's  tremblaient; 
Quand  il  pleurait,  ses  larmes  g'iaient. 
Tout  à  coup,  pris  par  l'avalanche, 
Il  tombe  raid'  sur  la  neig'  blanche. 

C'était  un  pauv'  petit  mitron 

Qui  mitronnait  des  pains  d'un  rond. 

Il  s'endormit  près  du  gâteau. 
Et  rêva  qu'en  un  blanc  château, 
Trois  rois  aux   simarres  étranges, 
Le  petit  Jésus  et  les  anges. 
Vêtus  de  neige  et  de  satin. 
L'invitaient  à  leur  blanc  festin. 
Les  mets  étaient  de  blanche  neige, 
De  blanche  neige  de  Norvège. 

C'était  un  pauv'  petit  mitron 

Qui  mitronnait  des  pains  d'un  rond. 

Au  point  du  jour,  un  chiffonnier. 
Quêtant  pour  emplir  son  panier. 
Vit  dans  la  neige  un'guenill'  blanche. 
Il  marche,  il  écoute,  il  se  penche    : 
C'était  comme  un   soupir  d'enfant; 
On  aurait  dit  qu'c'était  vivant. 
Quéqu'chos'  s'envola  d'un'  poitrine  : 
C'était  blanc  comme  un  peu  d'  farine. 

C'était  l'âm'  du  petit  mitron. 

Y  n'mitronna  plus  d'pains  d'un  rond. 


^ 


176  POUR    DIRE 


LE  TASSE  QUI  FILE 

de  Grégoire  Le  Roy 

La  vieille  file,  et  son  rouet 

Parle  de  vieilles,  vieilles  choses, 

La  vieille  a  les  paupières  closes. 

Et  croit  bercer  un  vieux  jouet. 

Le  chanvre  est  blond,  la  vieille  est  blanche  : 

La  vieille  file  lentement. 

Et  pour  mieux  l'écouter,  se  penche 

Sur  le  rouet  bavard,  qui  ment. 

Sa  vieille  main  tourne  la  roue. 

L'autre  file  le  chanvre  blond. 

La  vieille  tourne,  tourne  en  rond. 

Se  croit  petite  et  qu'elle  joue. 

Le  chanvre  qu'elle  file  est  blond. 

Elle  le  voit,  et  se  voit  blonde, 

La  vieille  tourne,  tourne  en  rond, 

Et  la  vieille  danse  la  ronde. 

Le  rouet  tourne  doucement. 

Et  le  chanvre  file  de  même; 

Elle  écoute  un  ancien  amant  i 

Murmurer  doucement  qu'il  l'aime. 

Le  rouet  tourne  un  dernier  tour, 

Les  mains  s'arrêtent,  désolées. 

Car  les  souvenances  d'amour 

Avec  le  chanvre  étaient  filées. 

Nous  conseillons  de  dire  celle  poésie avecradaptalion  musicale 
de  Charles  MÊLANT  i  Breitkopf,  éditeur,  Bruxelles). 


LA  CHAN50N  DU  RAYON  DE  LUNE 

de  Guy  de  Maupassant 

Sais-tu  qui  je  suis  ?  —  Le  Rayon  de  Lune. 
Sais-tu  d'où  je  viens  ?  —  Regarde  là-haut. 
Ma  mère  est  brillante,  et  la  nuit  est  brune. 
Je  rampe  sous  l'arbre  et  glisse  sur  l'eau; 
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Je  m'étends  sur  l'herbe  et  cours  sur  la  dune; 
Je  grimpe  au  mur  noir,  au  tronc  du  bouleau. 
Comme  un  maraudeur  qui  cherche  fortune. 
Je  n'ai  jamais  froid;  je  n'ai  jamais  chaud. 

Je  suis  petit  que  je  passe 

Où  nul  autre  ne  passerait. 

Aux  vitres  je  colle  ma  face, 

Et  j'ai  surpris  plus  d'un  secret. 

Je  me  couche  de  place  en  place; 

Et  les  bêtes  de  la  forêt. 

Les  amoureux   au   pied   distrait. 

Pour    mieux    s'aimer    suivent    ma    trace. 

Puis,  quand  je  me  perds  dans  l'espace. 

Je  laisse  au  cœur  un  long  regret. 

Rossignol  et  fauvette 
Pour  moi  chantent  au  faîte 
Des  ormes  ou  des  pins. 
J'aime  à  mettre  ma  tête 
Au  terrier  des  lapins; 
Lors,  quittant  sa  retraite 
Avec  des  bonds  soudains. 
Chacun  part  et  se  jette 
A  travers  les  chemins. 

Au  fond  des  creux  ravins 

Je  réveille  les  daims 

Et  la  biche  inquiète. 

Elle  évente,  muette. 

Le  chasseur  qui  la  guette, 

La  mort  entre  les  mains. 

Ou  les  appels  lointains 

Du  grand  cerf  qui  s'apprête 

Aux  amours  clandestins. 

Ma  mère  soulève 
Les  flots  écumeux; 
Alors  je  me  lève. 
Et   sur  chaque   grève 
J'agite   mes   feux. 
Puis  j'endors  la  sève 
^      Par  les  bois  ombreux; 
Et  ma  clarté  brève, 
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Dans  les  chemins  creux. 
Parfois  semble  un  glaive 
Au  passant  peureux. 
Je  donne  le  rêve 
Aux  esprits  joyeux. 
Un  instant  de  trêve 
Aux  cœurs  malheureux. 

Sais-tu  qui  je  suis  ?  —  Le  Rayon  de  Lune. 
Et  sais-tu  pourquoi  je  viens  de  là-haut  ? 
Sous  les  arbres  noirs  la  nuit  était  brune; 
Tu  pouvais  te  perdre  et  glisser  dans  l'eau. 
Errer  par  les  bois,  vaguer  sur  la  dune. 
Te  heurter,  dans  l'ombre,  au  tronc  du  bouleau, 
Je  veux  te  montrer  la  route  opportune. 
Et  voilà  pourquoi  je  viens  de  là-haut. 


LE  TAYO 

de  Emile  Chevé 

C'était  un  grand  gaillard  de  mine  haute  et  flère, 

Dans  son  œil  injecté  luisait  un  feu  sanglant; 

On  vantait  ses  exploits,  son  audace  guerrière  : 

Les  tribus  d'alentour  n'en  parlaient  qu'en  tremblant. 

Sa  peau  disparaissait  sous  un  bleu  tatouage, 
Arabesque  fantasque  aux  plis  capricieux. 
Dont  chaque  trait  parlait  d'un  acte  de  courage 
Ou  d'un  ennemi  mort  sous  son  bras  glorieux. 

Nul  ne  lançait  si  loin  la  terrible  sagaie 
Qu'au  moment  du  combat  l'on  frotte  de  poison; 
Nul  ne  faisait  voler  si  fort  sous  la  pagaie 
La  pirogue  légère,  au  lointain  horizon. 

Ajoutons  qu'il  était  seigneur  de  haut  lignage, 
Cousin  et  favori  du  roi  de  la  tribu, 
Un  vieux  gredin  perclus,  sinistre  anthropophage, 
De  lèpre,  d'eau-de-vie  et  de  meurtres  fourbu. 
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Il  était  mon  tayo  :  j'avais  pris  l'habitude 

De  l'emmener  courir  avec  moi  dans  les  bois, 

Et  quand  la  marche  était  ou  trop  longue  ou  trop  rude. 

Sur  son  dos  ou  son  cou  je  montais  à  mon  choix. 

Quand  midi  calcinait  la  plage  de  sa  flamme. 
Dans  sa  case  j'allais  m'étendre  sans  façon; 
11  me  laissait  son  lit  et  sa  natte  et  sa  femme 
Et  s'en  allait  dormir  à  l'ombre  d'un  buisson. 

Il  venait  le  matin  à  bord  de  mon  navire 
M'apporter  du  poisson,  du  laitage  et  du  fruit. 
Et  je  le  renvoyais  heureux  jusqu'au  délire. 
Pour  un  peu  de  tabac,  de  poudre  ou  de  biscuit. 

Il  bondissait,  rempli  d'une  joie  enfantine, 
Quand  nos  clairons  sonnaient  le  fauve  branle-bas; 
Il  buvait  mon  alcool  et  ma  térébenthine; 
Il  avait  le  gosier  de  fer  comme  ies  bras. 

Il  n'avait  peur  de  rien,  excepté  des  fantômes 
Qui  par  les  nuits  sans  lune  errent  sous  les  palmiers, 
Et  du  vent  de  minuit  qui  grince  sur  les  chaumes. 
Ainsi  qu'un   frôlement  d'Esprits  ou  de  sorciers. 

Il  me  fallut  partir  pour  une  île  prochaine  : 
C'était  pour  secourir  un  vaisseau  naufragé. 
De  retour  dans  la  baie  au  bout  d'une  semaine. 
Je  cherchai  mon  tayo  :  le  roi  l'avait  mangé  ! 

Le  grand-prêtre  avait  dit  au  roi  :  «  Si  la  vieillesse 
Et  si  le  mal  rongeur  courbent  ton  noble  front. 
Repais-toi  d'un  guerrier  :   sa  vigueur,  sa  souplesse, 
Et  son  âme  vaillante  en  ton  corps  passeront.  » 

Et  pour  s'incorporer  sa  jeunesse  et  sa  force. 
Pour  rafraîchir  un  sang  par  la  lymphe  épaissi. 
Le  roi  l'avait  mangé  sur  un  grand  plat  d'écorce. 
Pimenté  bien  à  point,  de  patates  farci. 
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LA  FETE  CHEZ  THERESE 
de  Victor  Hugo 


La  chose  fut  exquise  et  fort  bien  ordonnée. 

C'était  au  mois  d'avril,  et  dans  une  journée 

Si  douce,  qu'on  eût  dit  qu'amour  l'eût  fait  exprès. 

Thérèse,  la  duchesse,  à  qui  je  donnerais. 

Si  j'étais  roi,  Paris,  si  j'étais  Dieu,  le  monde, 

Quand  elle  ne  serait  que  Thérèse  la  blonde. 

Cette  belle  Thérèse,  aux  yeux  de  diamant. 

Nous  avait  conviés  dans  son  jardin  charmant. 

On  était  peu  nombreux.  Le  choix  faisait  la  fête. 

Nous  étions  tous  ensemble  et  chacun  tête  à  tête. 

Des  couples  pas  à  pas  erraient  de  tous  côtés  : 

C'étaient  les  fiers  seigneurs  et  les  rares  beautés. 

Les  Amyntas  rêvant  auprès  des  Léonores, 

Les  marquises  rêvant  auprès  des  monsignores; 

Et  l'on  voyait  rôder  dans  les  grands  escaliers 

Un  nain  qui  dérobait  leur  bourse  aux  cavaliers. 

A  midi,  le  spectacle  avec  la  mélodie. 

Pourquoi  jouer  Plautus  la  nuit?  La  comédie 

Est  une  belle  fille,  et  rit  mieux  au  gi'and  jour. 

Or,  on  avait  bâti  comme  un  temple  d'amour. 

Près  d'un  bassin  dans  l'ombre  habité  par  un  cygne. 

Un  théâtre  en  treillage  où  grimpait  une  vigne. 

Un  cintre  à  claire-voie  eu  anse  de  panir. 

Cage  verte  où  sifflait  un  bouvreuil  prisonnier. 

Couvrait  toute  la  scène,  et  sur  leurs  gorges  blanches, 

Les   artistes   sentaient   errer   l'ombre   des  branches. 

On  entendait  au  loin  de  magiques  accords; 

Et,  tout  en  haut,  sortant  de  la  frise  à  mi-corps, 

Pour  attirer  la  foule  aux  laziis  qu'il  répète. 

Le  blanc  Pulcinella  sonnait  de  la  trompette. 

Deux  faunes  soutenaient  le  manteau  d'Arlequin; 

Trivelin  leur  riait  au  ne  :  comme  un  faquin. 

Parmi  les  ornements  sculptés  dans  le  treillage, 

Colombine  dormait  dans  un  gros  coquillage. 

Et,  quand  elle  montrait  son  sein  et  ses  bras  nus. 

On  eût  cru  voir  la  conque,  et  l'on  eiit  dit  Vénus. 

Le  seigneur  Pantalon,  dans  une  niche,  à  droite. 

Vendait  des  limons  doux  sur  une  table  étroite, 
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Et  criait  par  instants  :  «  Seigneurs,  l'homma  est  divin  ! 

Dieu  n'avait  fait  que  l'eau,  mais  l'homme  a  fait  le  vini   " 

Scaramouche  en  un  coin  harcelait  fie  sa  batte 

Le  tragique  Alcantor,  suivi  du  triste  Arbate; 

Crispin,  vêtu  de  noir,  jouait  de  l'éventail; 

Perché,  jambe  pendante,  au  sommet  du  portail, 

Carlino  se  penchait,  écoutant  les  aubades. 

Et  son  pied  ébauchait  de  rêveuses  gambades. 

Le  soleil  tenait  lieu  de  lustre;  la  saison 

Avait  brodé  de  fleurs  un  immense  gazon. 

Vert  tapis  déroulé  sous  maint  groupe  folâtre. 

Rangés  des  deux  côtés  de  l'agreste  théâtre. 

Les  vrais  arbres  du  parc,  les  sorbiers,  les  lilas. 

Les  ébéniers,  qu'Avril  charge  de  falbalas. 

De  leur  sève  embaumée  exhalant  les  délices, 

Semblaient  se  divertir  à  faire  les  coulisses, 

Et,  pour  nous  voir,  ouvrant  leurs  fleurs  comme  des  yeux. 

Joignaient  aux  violons  leur  murmure  joj'eu.x. 

Si  bien  qu'à  ce  concert,  gracieux  et  classique, 

La  nature  mêlait  un  peu  de  sa  musique. 

Tout  nous  charmait  :  les  bois,  le  jour  serein,  l'air  pur. 

Les  femmes  tout  amour  et  le  ciel  tout  azur. 

Pour  la  pièce,  elle  était  fort  bonne,  quoique  ancienne  : 

C'était,  nonchalamment  assis   sur  l'avant-scène, 

Pierrot  qui  haranguait,  dans  un  grave  entretien, 

Un  singe  timbalier  à  cheval  sur  un  chien; 

Rien  de  plus.  C'était  simple  et  beau.  Par  intervalles. 

Le  singe  faisait  rage  et  cognait  ses  timbales. 

Puis  Pierrot  répliquait.  Ecoutait  qui  voulait. 

L'un  faisait  apporter  des  glaces  au  valet; 

L'autre,  galant,  drapé  d'une  cape  fantasque. 

Parlait  bas  à  sa  dame  en  lui  nouant  son  masque; 

Trois  marquis  attablés  chantaient  une  chanson; 

Thérèse  était  assise  à  l'ombre  d'un  buisson  : 

Les  roses  pâlissaient  k  côté  de  sa  jour. 

Et,  la  voyant  si  belle,  un  paon  faisait  la  roue. 

Moi,  j'écoutais,  pensif,  un  profane  couplet 

Que  fredonnait  dans  l'ombre  un  abbé  violet. 

La  nuit  vint,  tout  se  tut,  les  flambeaux   s'éteignirent; 

Dans  les  bois  assombris  les  sources  se  plaignirent; 

Le  rossignol,  caché  dans  son  nid  ténébreux, 

Chanta  comme  un   poète  et  comme  un  amoureux. 
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Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages: 
Les  folles  en  riant  entraînèrent  les  sages; 
L'amante  s'en  alla  dans  l'omhre  avec  l'amant  : 
Et  troublés  comme  on  l'est  en  songe,  vaguement. 
Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  âme, 
A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 
A  leur  cœur,  à  leurs  sens,  à  leur  molle  raison. 
Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'hori^^on. 


l^     VlEILLEiS  CHO-SEiS 

de  RosEMONDE  Rostand 

Il  est  un  tas  de  vieilles  choses 
Qui  nous  parlent  des  temps  passés, 
Au  fond  des  grands  bahuts  moroses. 
Vieux    bijoux,    éventails    froissés 

Jadis,  par  des  doigts  fins  et  roses. 
Par  des  doigts  aujourd'hui   glacés... 
Il  est  un  tas  de  vieilles  choses 
Qui  nous  parlent  des  temps  passés. 

Fauteuils    branlants    aux   pieds   cassés. 
Coussins  nuancés  de  vieux  roses. 
Ecrans  aux   sujets  effacée 
Sentant  l'odeur  des  maisons  clo»«... 
Il  est  un  tas  de  vieilles  choses. 


Dans  le  vieux   salon  délabré 
Qui  dort  sous  la  poussière  grise, 
Jeune  et  pimpant,  frais  et  poudré, 
Pend  le  pastel  d'une  marquise, 

Si   charmant    qu'on    madrigalise 
Devant  son  cadre  dédoré, 
Dans  le  vieux  salon  délabré 
Qui  dort  sous  la  poussière  grise. 
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D'une  adorable  mignardise. 
Gracieux,  un  peu   maniéré, 
Le  portrait,  sa  bouche  en  cerise. 
Sourit  d'une   façon   exquise 
Dans  le  vieux  salon  délabré. 


II 


C'est  un  vieux  gilet  de  marquis 
Brodé  d'une  façon  galante. 
Un  gilet  rose,  aux  tons  exquis. 
Sur  son  étoffe  chatoyante. 

Le  jabot   dut   faire,  jadis. 
Sa  cascatelle  éblouissante. 
C'est  un  vieux  gilet  de  marquis 
Brodé  d'une  façon  galante, 

Et  fleurant  la  poudre  de  riz; 
Au  fond  du  gousset,  on  a  pris 
Deux  billets  tendres  d'une  amante 
Et  trois  tabatières  de  prix... 
C'est  un  vieux  gilet  de  marquis. 

III 

Le  clavecin  aux  notes  grêles, 
Tout  au  fond  du  boudoir  vert  d'eau. 
N'égrène  plus  les  ritournelles 
Du  menuet  la  plus  nouveau. 

Il  ne  fait  plus  danser  les  belles 

Sur  un  air  simple  de  Rameau, 

Le  clavecin  aux  notes  grêles. 

Tout  au  fond  du  boudoir  vert  d'eau. 

Mais,  quand  la  nuit  tombe  au  château, 
Il  fait  danser  dans  leur  panneau 
Les  Dames   aux   corsages   frêles 
Et  les  Bergères  de  Wateau, 
Le  clavecin  aux  notes  grêles. 
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IV 

La  chaise  à  porteurs  d'un  bleu  tendre, 
A  petits  bouquets  Pompadour, 
Seule  en  son  coin  paraît  attendre 
Quelque  dame  en  galant  atour; 

Jadis,  peut-être,  on  vit  descendre 
Au  bras  de  quelque  abbé  de  cour. 
De  la  chaise  à  porteurs  bleu  tendre, 
En  grands  paniers,  la  Pompadour. 

Balancée,  elle  a  dû  se  rendre 

A  plus  d'un  rendez-vous   d'amour... 

Or,  maintenant,  on  veut  la  vendre 

A  quelque  antiquaire  balourd, 

La  chaise  à  porteurs  d'un  bleu  tendre. 

Nous  conseillons  de  dire  cette  pièce  avec  la  charmante  adaptation 
musicale  de  Nell  DUHAMEL  (Chez  le  compositeur,  professeur 
d'harmonie  au  Conservatoire  de  Bordeaux). 


LAPIN5 

de  Th.  de  Banville 

Les  petits  lapins,  dans  les  bois, 
Folâtrent  sur  l'herbe  arrosée, 
Et,  comme  nous  le  vin  d'Arbois, 
Ils  boivent  la  douce  rosée. 

Gris  foncé,  gris  clair,  soupe  au  lait, 
Ces  vagabonds,   dont   se  dégage 
Comme  une  odeur  de  serpolet. 
Tiennent  à  peu  près  ce  langage  : 

Nous  sommes  les  petits  lapins, 
Gens  étrangers  à  l'écriture. 
Et  chaussés  des   seuls  escarpins 
Que  nous  a  donnés  la  Nature. 
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Près  du  chêne  pyramidal 
Nous   menons   les   épithalames; 
Et   nous   ne   suivons   pas   Stendhal 
Sur  le  terrain  des  vieilles  dames. 


N'ayant  pas  lu  Dostoïewski, 
Nous   conservons    des    airs    peu    rogues. 
Et  certes  ce  n'est  pas  nous  qui 
Nous  piquons  d'être  psychologues. 

Nous  sommes  les  petits  lapins. 
C'est  le   poil   qui   forme   nos   bottes, 
Et,    n'ayant   pas    de    calepins. 
Nous  ne  prenons  jamais  de  notes. 

Nous  ne  cultivons  pas  le  Kant; 
Son  idéale  turlutaine 
Rarement  nous  attire.  Quant 
Au  fabuliste  La  Fontaine, 


Il  faut  qu'on  l'admire  à   genoux; 
Mais  nous  préférons  qu'on  se  taise 
Lorsque  méchamment  on  veut  nous 
Raconter  une  pièce  à  thèse. 

Etant  des  guerriers  du  vieux  jeu, 
Prêts  à  combattre  pour  Hélène, 
Chez  nous  on  fredonne  assez  peu 
Les  airs  venus  de  Mitvlène. 


Préférant   les   simples   chansons 
Qui   ravissent   les  violettes. 
Sans  plus  d'affaire,  nous  laissons 
Les  raffinements  aux  belettes. 


Ce  ne  sont  pas  les  gazons  verts, 
Ni  les  fleurs  dont  jamais  nous  rîmes. 
Et,  qui  pis  est,  au  bout  des  vers 
Nous  ue  dédaignons  pas  les  rimes. 
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En  dépit  de  Schopenhauer, 
Ce  cruel  malade  qui  tousse, 
Vivre  et  savourer  le  doux  air 
Nous   semble  une  chose  fort  douce; 

Et   dans  la   bonne   odeur  des  pins. 
Qu'on   voit   ombrageant   les  clairières. 
Nous   sommes  les   tendres  lapins 
Assis   sur  leurs  petits   derrières. 


LA  VIE 

de  Louis  de  Fontgrave 

Enfantelet  à  la  chair  rose, 
Au  corps  délicat,  potelé. 
Qui  voudrais  marcher  mais  qui  n'oses 
Et  sens  pousser  tes  dents  de  lait. 
Où  vas-tu  ?..,  —  Tu  vas  vers  la  vie. 
D'un  front  insouciant  et  fort; 
Peut-être  auras-tu  du  génie; 
Tu  naquis  pour  le  noble  effort... 
Où  vas-tu  ?  Tu  vas  vers  la  vie  ! 

Enfant  à  la  robe  innocente, 

Au  maintien  grave  et  studieux. 

Tu  gravis  la  terrible  pente. 

Le  cœur  léger,  l'esprit  joyeux... 

Où  vas-tu  ■?...  «  Je  vais  à  l'école. 

Me  courber  sur  un  tableau  noir, 

Contraindre  ma  jeunesse  folle 

A  la  discipline,  au  devoir...  » 

Où  vas-tu  ?...  «  Je  vais  à  l'éeole  !...  » 

Jeune  homme  ardent,  le  sang  bouillonne 
Dans  tes  veines;  ton  rêve  est  d'or... 
Tu  vas  t'élancer...  Tourbillonne  ! 
Comme  l'aiglon  prends  son  essor... 
Où  vas-tu  ?...  "  Droit  à  la  caserne. 
Loin  des  miens,   sous  un  numéro, 
Dans  une  prison  morne,  terne. 
Et  puis  après...  dans  un  bureau  !  » 
Où  vas-tu  ?...  X  Droit  à  la  caserne  !  » 
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Hommo  mûr,  par  la  cinquantaine 

Alourdi,  par  l'œuvre  abruti. 

De  la  tâche  obscure  et  malsaine 

Tu  ne  t'es  jamais  départi. 

Où  vas-tu  ?...  «  Vers  l'oubli  stérile... 

La  jeunesse  est   un   souvenir, 

Au  milieu  des  rochers,  une  île 

Où  l'on  ne  peut  pas  revenir...  » 

Où  vas-tu  ?...  «  Vers  l'oubli  stérile  !...  » 

Vieillard  à  la  barbe  de  fleuve. 

Aux  cheveux  blancs,  à  l'œil  noyé, 

A  l'âme  abstraite  et  comme  veuve 

De  tout  désir,  au  chef  ployé, 

Où  vas-tu  ?...  <'  Vers  l'Inconnu  somhre... 

De  la  Terre  j'ai  fait  le  tour; 

Je  suis  un  débris,  presque  une  ombre; 

Tout  est  vain,  l'honneur  et  l'amour...  » 

Où  vas-tu  ?...  "  Vers  l'Inconnu  sombre  !. 


EVOCATION 
de  H.  DE  RéONiER 

Pour  que  la  nuit  soit  douce,  il  faudra  que  les  roMS, 

Du  jardin  parfumé  jusqu'à  la  maison. 

Par  la  fenêtre  ouverte  à  leurs  odeurs  écloses, 

Parfument  mollement  l'ombre  où  nous  nous  taisons. 

Pour  que  la  nuit  soit  belle,  il  faudra  le  silence 
De  la  campagne  obscure  et  du  ciel  étoile. 
Et  que  chacun  do  nous  entende  ce  qu'il  pense 
Redit  par  une  voix  qui  n'aura  pas  parlé. 

Pour  que  la  nuit  soit  douce  et  belle  et  soit  divine, 
Le  silence  et  les  fleurs  ne  lui  suffiront  pas. 
Ni  le  jardin  nocturne  et  ses  roses  voisines. 
Ni  la  terre  qui  dort  sans  rumeurs  et  sans  pas; 

Car  vous  seul  —  bel  amour  î  —  vous  pouvez  —  si  vous  êtes 
Favorable  à  nos  cœurs  qu'unit  la  volupté  — 
Ajouter  en  secret  à   ces  heures  parfaites 
Une  grave,  profonde  et  suprême  beauté. 
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LE  COUCHER  DE  LA  MORTE 

de  R.  DE   MONTESQUIOU 

Un  jour  qu'elle  sentit  que  son  cœur  était  las. 
Voyant  qu'il  lui  faudrait  mourir  à  cette  peine, 
Elle  fit  travailler  une  bière  d'ébène 
Et  disposer  au  fond  de  riches  matelas. 

Pour  qu'ils  fussent  moelleux,  elle  les  fit  emplir 
De  tous  les  billets  doux  dont  on  l'avait  lassée; 
Dans  la  chambre  on  les  fait  apporter  par  brassée 
Et  bientôt  le  tapis  s'en  voit  ensevelir. 

Longtemps  on  en  bourra  les  coussins  de  linon, 
Sans  trêve  on  les  tassa  dans  les  grands  sacs  d'étoffe; 
Parfois  on  vo3'ait  luire,  au  passage,  des  strophes, 
Parfois  à  la  volée,  on  démêlait  un  nom. 

Et  quand  elle  se  fut  de  ce  geste  acquittée, 
La  belle  fut  plus  calme  en  songeant  que,  ce  jour. 
Elle  aurait,  pour  dormir  sa  dernière  nuitée. 
Un  lit  harmonieux  de  murmures  d'amour. 

Or,  quand  elle  fut  morte,  et  sous  la  planche  sombre 
Lorsqu'on  l'eut  mise  au  lit  de  son  cercueil  soyeux. 
Elle  entendit  vibrer  un  cliquetis  joyeux,       [d'ombre. 
Comme  un  bruit  de  rameaux  dans  un  sentier  plein 

On  eût  dit  un  baiser  de  brise  très  léger 
Sur  les  feuilles  du  tremble  aux  ramures  peureuses. 
Un  long  chuchotement  de  choses  langoureuses, 
Que  parfois  des  sanglots  paraissaient  arpéger. 

Modulant  des  aveux,  des  larmes,  des  prières. 
Des  adorations,  des  imprécations, 
Qui  passaient  sur  le  champ  lointain  des  passions, 
Tels  qu'un  soupir  du  vent  sur  les  roses  bruyères. 

Et  c'étaient  les  espoirs  et  les  désirs  d'un  jour. 
Qui  reprenaient  de  loin  leur  tendresse  finie. 
Pour  tramer  à  la  morte  un  lit  de  symphonie. 
Un  glas  délicieux,  De  Profundis  d'amour  ! 
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Et  quand  les  érudits  et  les  archéologues 
Ouvrirent  le  tombeau  de  cette  Tahoser, 
Ce  qu'ils  virent  fut  propre  à  leur  faire  poser 
L'air  expérimenté  de  leurs  allures  rogues  : 

La  Morte,  par  mille  ans  de  ténèbre  arrosée, 
Dormait  sans  une  atteinte  et  sans  une  douleur; 
En  sa  couche  d'amour  ou  eût  dit  une  fleur, 
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Elle  était,  sur  le  bord  de  ses  rêves  pâlis. 
Celle  qui  ne  meurt  point,  tant  elle  fut  aimée! 

Mais,  quand  du  divin  socle  ils  la  firent  descendre. 

Pour  chercher  du  secret  l'invisible  filon. 

Ce  qui  reste  du  vol  saisi  d'un  papillon 

Leur  filtra  dans  la  main  eu  lumineuse  cendre. 


LE5  CHRY5ANTHEME5 

de  Auguste  Angellier 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes  ! 
Les  rosiers  sont  morts,  et  les  diadèmes 

Des  derniers  soleils 
Tombent,  en  pliant  leurs  tiges  séchées, 
Dans  l'herbe  où  les  fleurs  sont  déjà  couchées 

Pour  les  longs  sommeils; 

Les  géraniums,  les  phlox,  les  colchiques, 
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Et  les  verges  d'or. 
Gisent  dans  l'humus  sous  les  feuilles  mortes, 
En  proie  au  hideux  peuple  des  cloportes. 

Ouvriers  de  mort. 
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Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes  I 
Mais  l'année  a  mis  ses  grâces  suprêmes 

Dans  ces  pâles  fleurs; 
Leur  seule  rosée  est  la  fine  pluie; 
Parfois  un  rayon  presque  froid  essuie 

Leur  visage  en  pleurs; 

Leur  blancheur  de  cire  a  des  teintes  mauves, 
Les  rideaux  fanés  des  vieilles  alcôves 

Ont  leur  incarnat, 
Leur  plus  tendre  rose  est  teint  d'améthyste, 
Et  même  leur  or  le  plus  clair  est  triste 

Et  n'a  point  d'éclat.. 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes  I 
Quel  chagrin  pensif,  en  leurs  roseurs  blêmes, 

De  leurs  froids  destins  ! 
Quel  délicat  rêve  en  leur  blancheur  chaste  ! 
Quels  nobles  et  fiers  ennuis  dans  le  faste 

De  leurs  ors  éteints  ! 

Elles  ont  grandi  sans  pouvoir  connaître 
L'ivresse  d'amour  qui  flotte  et  pénètre 

Leurs  sœurs  de  l'été, 
Quand  vibre  partout  le  vol  des  insectes, 
Douloureuses  fleurs,  calmes  et  correctes 

Dans  l'air  déserté. 

Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes  ! 
Allons  en  cueillir,  puisque  tu  les  aimes 

A  l'égal  des  lis. 
Des  amaryllis  de  larmes  trempées, 
Et  des  sombres  cœurs  entourés  d'épées 

De  tes  chers  iris. 

Nous  rapporterons,  en  tremblantes  gerbes, 
Leurs  troublantes  fleurs,  humbles  ou  superbes. 

Nous    en    emplirons 
Le  verdâtre  et  vieux  vase  de  la  Chine, 
Où  s'enfuit  sans  cesse  et  se  dissémine 

Un  vol  de  hérons. 
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Le  jardin  u'a  plus  que  des  chrysanthèmes  ! 
Nous  devinerons  les  profonds  poèmes 

D'obscure  douleur 
Qui  vivent  au  fond  de  ces  douces  âmes, 
Dont  l'effort  d'aimer  éclate  en  des  flammes 

Qui  sont  sans  chaleur. 

Quand  le  soir  hâtif  emplira  la  chambre, 
Xous  regarderons  ces  fleurs  de  Novembre, 

Ces  fleurs  de  souci, 
Ces  fleurs  sans  espoir,  comme  des  emblèmes; 
Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes; 

Et   nos  cœurs   aussi  ! 


LA  MORT  DU  BOUVREUIL 

de  Brizeux 

Le  fusil  d'un  chasseur,  un  coup  parti  du  bois 

Viennent  de  réveiller  mes  remords  d'autrefois 

L'aube  sur  l'herbe  tendre  avait  semé  ses  perles. 

Et  je  courais  les  près  à  la  piste  des  merles. 

Ecolier  en  vacance;  et  l'air  frais  du  matin. 

L'espoir  de  rapporter  un  glorieux  butin. 

Ce  bonheur  d'être  loin  des  livres  et  des  thèmes 

Enivraient  mes  quinze  ans  tout  enivrés  d'eux-mêmes. 

Tel  j'allais  dans  les  près.  Or,  un  joyeux  bouvreuil. 

Son  poitrail  rouge  au  vent,  son  bec  ouvert  et  l'œil 

En  feu,  jetait  au  ciel  sa  chanson  matinale, 

Hélas  !  qu'interrompit  soudain  l'arme  brutale. 

De  son  gosier  saignant  un  petit  cri  plaintif 

Sortit;  quelque  duvet  vola  de  sa  poitrine; 

Puis,  fermant  ses  yeux  clairs,  quittant  la  branche  fine. 

Dans  les  joncs  et  les  buis  de  son  meurtre  souillés. 

Lui,  si  content  de  vivre,  il  mourut  à  mes  pieds  ! 

Ah  !  d'un  bon  mouvement  qui  passe  sur  notre  âme 

Pourquoi  rougir  ?  La  honte    est  un  railleur  qui  blâme. 

Oui,  sur  ce  chanteur  mort  pour  mon  plaisir  d'enfant. 

Mon  cœur,  à  moi  chanteur,  s'attendrit  bien   souvent. 


I 
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Frère  ailé,  sur  ton  corps  je  versai  quelques  larmes. 
Pensif,  et  ni'accusant,  je  déposai  mes  armes. 
Ton  sang  n'est  point  perdu.  Nul  ne  m'a  vu  depuis 
Rougir  l'herbe  des  près  et  profaner  les  buis. 
J'eus  pitié  des  oiseaux  et  j'ai  pitié  des  hommes. 
Pauvret,  tu  m'as  fait  doux  au  dur  siècle  où  nous  sommes. 


AU  PONT  KERLO 

de   Brizelx 

Un  jour  que  nous  étions  assis  au  pont  Kerlô, 

Laissant  pendre,  en  riant,  nos  pieds  au  fil  de  l'eau. 

Joyeux  de  la  troubler,  ou  bien,  à  son  passage. 

D'arrêter  un  rameau,  quelque  iiottant  herbage. 

Ou  sous  les  saules  verts  d'effrayer  le  poisson, 

Qui  venait  au  soleil  dormir  près  du  gazon. 

Seuls  en  ce  lieu  sauvage,  et  nul  bruit,  nulle  haleine 

N'éveillant  la  vallée  inimobille  et  sereine, 

Hors  nos  ris  enfantins,  et  l'écho  de  nos  voix. 

Qui  partait  par  volée  et  courait  dans  les  bois. 

Car  entre  deu.\  forêts  la  rivière  encaissée 

Coulait  jusqu'à  la  mer,  lente,  claire  et  glacée; 

Seuls,  dis-je,  en  ce  désert,  et  libres  tout  le  jour. 

Nous  sentions,  en  jouant,  nos  cœurs  remplis  d'amour; 

C'était  plaisir  de  voir  sous  l'eau  limpide  et  bleue 

Mille  petits  poissons  faisant  frémir  leur  queue. 

Se  mordre,  se  poursuivre,  ou,  par  bandes  nageant. 

Ouvrir  et  refermer  leurs  nageoires  d'argent; 

Puis  les  saumons  bruyants  et,  sous  son  lit  de  pierre. 

L'anguille,  qui  se  cache  au  bord  de  la  rivière; 

Des  insectes  sans  nombre,  ailés  ou  transparents. 

Occupés  tout  le  jour  à  monter  les  courants, 

Abeilles,  moucherons,  alertes  demoiselles, 

Se  sauvant  sous  les  joncs  du  bec  des  hirondelles. 

Sur  la  main  de  Marie  une  vint  se  poser. 

Si  bizarre  d'aspect  qu'afîn  de  l'écraser 

J'accourus,  mais  déjà  ma  jeune  paysanne 

Par  l'aile  avait  saisi  la  mouche  diaphane. 
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Et  voyant  la  pauvrette  en  ses  doigts  remuer  : 
■  Mon  Dieu,  comme  elle  tremble  !  oh  !  pourquoi  la  tuer  ? 
Dit-elle.  Et  dans  les  airs  sa  bouche,  ronde  et  pure. 
Souffla  légèrement  la  frêle  créature, 
Qui,  déployant  soudain  ses  deux  ailes  de  feu. 
Partit,  et  s'éleva  joyeuse  et  louant  Dieu. 

Hien  des  jours  ont  passé  depuis  cette  journée. 
Hélas  !  et  bien  des  ans  !  Dans  ma  quinzième  année. 
Enfant,  j'entrais  alors;  r.^ais  les  jours  et  les  ans 
Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants; 
Et  d'autres  jours  viendront  et  des  amours  nouvelles; 
Et  mes  jeunes  amours,  mes  amours  les  plus  belles, 
Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours, 
Mes  amours  de  quinze  ans  refleuriront  toujours. 


MARTHE  AUX  PIED5  NU5 

de  Emile  Blémont 

Je  dis  pour  les  cœurs  ingénus 

La  chanson  de  Marthe  aux  pieds  nus. 
Marthe  dès  l'aube  a  quitté  son  aïeule; 
Marthe  aux  pieds  nus  est  au  bois  toute  seule. 

Les  ailes  vont  le  dire  aux  fleurs. 

Le  matin  bleu  rit  sous  les  pleurs. 
Le  fils  du  roi,  sans  meute  et  sans  cortège. 
Suit  la  ravine  où  l'acacia  neige. 

.\iles  et  fleurs  sont  en  émoi  : 

Marthe  est  devant  le  fils  du  roi. 
«  Etes-vous  fée,  ou  sainte  ayant  chapelle  ?  » 
«  Non,  Monseigneur;  c'est  Marthe  qu'on  m'appelle. 

La  fauvette,  l'œil  en  éveil. 

Ecoute  et  se  lisse  au  soleil. 
«  Marthe,  aimez-moi;  je  sens  que  je  vous  aime.  >> 
"  Oh  !  Monseigneur,  vous  en  ririez  vous-même  !  » 

La  tête  d'un  lézard  surgit, 

La  fraise  dans  l'herbe  rougit. 
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Partit,  et  s'éleva  joyeuse  et  louant  Dieu. 
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Hélas  !  et  bien  des  ans  !  Dans  ma  quinzième  année, 
Knfant,  j'entrais  alors;  mais  les  jours  et  les  ans 
Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants; 
l'A  d'autres  jours  viendront  et  des  amours  nouvelles; 
Et  mes  jeunes  amours,  mes  amours  les  plus  belles, 
Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours, 
Mes  amours  de  quinze  ans  refleuriront  toujours. 
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Dont  la  houle  souple  avait  des  remous 
Qui  nouaient  leur  ronde  à  l'entour  de  vous, 
Jusqu'aux  oliviers  gris  comme  une  grève; 
Tous  ils  bondissaient;   ils  se  courbent  tous, 
Et,  le  vent  passé,  tous,  ils  se  relèvent. 

Mais   l'orage   vint;    en   galop  haineux. 
Coloré  de  plomb,  d'encre  et  de  phosphore. 
Il  couche  les  blés;  il  se  vautre  en  eux. 
Foule   de   ses  pieds  pesants   de  centaure 
La  moisson  d'été  faite  pour  éclore, 
Puis  s'éloigne  avec  un  bruit  de  courroux, 
Ainsi   que   la   guerre   au   cours   d'une   trêve. 
Et  l'on  voit  alors,  rien  n'étant  debout. 
D'entre  les  épis,  ceux  qui  se  relèvent. 

Orage,  tu  viens  aussi,  quand  tu  peux. 

Coucher  nos  espoirs,  tout  brillants  d'aurore. 

Faner  notre  rêve,   écraser  nos  vœux, 

Et  caracolant,  tel  un  matamore. 

Piétiner   le  cœur   naïf  qui   t'ignore. 

Item  le  malheur  nous  plie  à  genoux, 

La  détresse  souffle,  et  ravage  tout. 

Disperse  la  fleur  et  tarit  la   sève. 

Mais  le  mauvais  sort  n'abat  que  les  fous, 

Et  ce  sont  les  Forts,  seuls,  qui  se  relèvent. 


LA  CAVALE 

de  A.  DE  Musset 

Lorsque  dans  le  désert  la  cavale  sauvage. 
Après  trois  jours  de  marche,  attend  un  jour  d'orage 
Pour  boire  l'eau  du  ciel  sur  les  palmiers  poudreux, 
Le  soleil  est  de  plomb,  les  palmiers  en  silence 
Sous  leur  ciel  embrasé  penchent  leurs  longs  cheveux; 
Elle  cherche  son  puits  dans  le  désert  immense, 
Le  soleil  l'a   séché;   sur  le  rocher  brûlant, 
Les  lions  hérissés  dorment  en  grommelant. 
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Elle  se  sent  fléchir;  ses  narines  qui  saignent 

S'enfoncent  dans  le  sable,  et  le  sable  altéré 

Vient  boire  avidement  son  sang  décolore. 

Alors  elle  se  couche,  et  ses  grands  yeux  s'éteignent. 

Et  le  pâle  désert  roule  sur  son  enfant 

Les  flots  silencieux  de  son  linceul  mouvant. 

Elle  ne  savait  pas,  lorsque  les  caravanes 

Avec  leurs  chameliers  passaient  sous  les  platanes. 

Qu'elle  n'avait  qu'à  suivre  et  qu'à  baisser  le  front. 

Pour  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries. 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries. 

Et  des  puits  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond. 

Si  Dieu  nous  a  tirés  tous  de  la  même  fange, 

Certe,  il  a  dû  pétrir  dans  une  argile  étrange 

Et  sécher  aux  rayons  d'un  soleil  irrité 

Cet  être,  quel  qu'il  soit,  ou  l'aigle  ou  l'hirondelle. 

Qui  ne  saurait  plier  ni  son  cou  ni  son  aile, 

Et  qui  n'a  pour  tout  bien  qu'un  mot  :   la  liberté. 


LUCIE 

de  A.  DE  Musset 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Un  soir  nous  étions  seuls,  j'étais  assis  près  d'elle. 

Elle  penchait  la  tête,  et  sur  son  clavecin 

Laissait  tout  en  rêvant,  flotter  sa  blanche  m;iin. 

Ce  n'était  qu'un  murmure  :  on  eût  dit  les  coups  d'aile 

D'un  zéphir  éloigné  glissant  sur  des  roseaux 

Et  craignant  en  passant  d'éveiller  les  oiseaux. 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits   mélancoliques 

Sortaient  autour  de  nous  du   calice  des   fleurs. 

Les  marronniers  du  parc  et  les  chênes  antiques 

Se  berçaient  doucement  sous  leurs  rameaux  en  pleurs. 
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Nous  écoutions  la  nuit;  la  croisée  entr'ouverte 
Laissait  venir  à  nous  les  parfums  du  printemps; 
Les  vents  étaient  muets;  la  plaine  était  déserte; 
Nous  étions  seuls,  pensifs,  et  nous  avions  quinze  ans. 
Je  regardais  Lucie.  —  Elle  était  pâle  et  blonde. 
Jaraais  deux  3'eux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 
Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 
Sa  beauté  m'enivrait;  je  n'aimais  qu'elle  au  monde. 
Mais  je  croyais  l'aimer  comme  on  aime  une  sœur, 
Tant  ce  qui  venait  d'elle  était  plein  de  pudeur! 
Nous  nous  tûmes  longtemps  :   ma  main  touchait  la 
Je  regardais  rêver  son  front  triste  et  charmant,  [sieni 
Et  je  sentais  dans  l'âme,  à  chaque  mouvement. 
Combien  peuvent   sur  nous,  pour  guérir  toute  peii 
Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur, 
Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur. 
La  lune,  se  levant  dans  un  ciel  sans  nuage. 
D'un  long  réseau  d'argent  tout  à  coup  l'inonda. 
Elle  vit  dans  mes  yeux  resplendir  son  image; 
Son  sourire  semblait  d'un  ange  :  elle  chanta. 


Fille  de  la  douleur,  Harmonie  !   Harmonie  ! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie  ! 
Qui  nous  vins  d'Italie  et  qui  lui  vins  des  cieux! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée. 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée. 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux| 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins,  nés  de  l'air  qu'il  respire. 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule. 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois  ! 


Nous   étions   seuls,   pensifs;   je  regardais   Lucie. 
L'écho  de  sa  romance  en  nous  semblait  frémir. 
Elle   appuya   sur  moi   sa  tête   appesantie. 
Sentais-tu  dans  ton  cœur  Desdemona  gémir, 
Pau\Te  enfant?  Tu  pleurais;  sur  ta  bouche  adorée 
Tu  laissas  tristement  mes  lèvres  se  poser. 
Et  ce  fut  ta  douleur  qui  reçut  mon  baiser. 
Telle  je  t'embrassai,  froide  et  décolorée. 
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Telle  deux  mois  après,  tu  fus  mise  au  tombeau, 
Telle,  6  ma  chaste  fleur  !  tu  t'es  évanouie  I 
Ta  mort  fut  un  sourire  aussi  doux  que  ta  vie. 
Et  tu  fus  rapportée  à  Dieu  dans  ton  berceau. 


Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  habite. 
Chansons,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant. 
Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend. 
Qui  fis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Candeur  des  premiers  jours,  qu'êtes-vous  devenus? 

Paix  profonde  à  ton  âme,  enfant!  à  ta  mémoire  1 
Adieu  !  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire. 
Durant  les  nuits  d'été,  ne  voltigera  plus... 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère. 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai 

Nous  conseillons  de  dire  ce  poème  avec  l'adaptation   musicale  de 
Benjamin  GODARD  (Hartmann,  éditeur,  Paris) 


LE  CYGNE 

de    Sully-Prudhomme 

Sans  bruit,  sous  le  miroir  des  lacs  profonds  et  calmes, 

Le  Cygne  chasse  l'onde  avec  ses  larges  palmes 

Et  glisse.  Le  duvet  de  ses  flancs  est  pareil 

\  des  neiges  d'Avril  qui  croulent  au  soleil; 

Mais,   ferme  et   d'un   iDlanc   mat,  vibrant   sous  le  zéphire. 

Sa  grande  aile  l'entraîne  ainsi  qu'un  lent  navire. 

11  dresse  son  beau  col  au-dessus  des  roseaux. 

Le  plonge,  le  promène  allongé  sur  les  eaux. 

Le  courbe  gracieux  comme  un  profil  d'acanthe. 

Et  cache  son  bec  noir  dans  sa  gorge  éclatante. 
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Tantôt  le  long  des  pins,  séjour  d'ombre  et  de  paix, 

Il  serpente  et  laissant  les  herbages  épais 

Traîner  derrière  lui  comme  une  chevelure, 

Il  va  d'une  tardive  et  languissante  allure. 

La  grotte  où  le  poète  écoute  ce  qu'il  sent. 

Et  la  source  qui  pleure  un  éternel  absent, 

Lui  plaisent,  il  y  rôde;  une  feuille  de  saule 

En   silence  tombée  effleure  son  épaule. 

Tantôt  il  pousse  au  large  et,  loin  du  bois  obscur, 

Superbe,  gouvernant  du  côté  de  l'azur, 

Il  choisit,  pour  fêter  sa  blancheur  qu'il  admire, 

La  place  éblouissante  où  le  soleil  se  mire. 

Puis,  quand  les  bords  de  l'eau  ne  se  distinguent  pins, 

A  l'heure  où  toute  forme  est  un  spectre  confus. 

Où  l'horizon  brunit,  rayé  d'un  long  trait  rouge, 

Alors  que  pas  un  jonc,  pas  un  glaïeul  ne  bouge. 

Que  les  rainettes  font  dans  l'air  serein  leur  bruit 

Et,  que  la  luciole  au  clair  de  lune  luit. 

L'oiseau,  dans  le  lac  sombre  où  sous  lui  se  reflète 

La  splendeur  d'une  nuit  lactée  et  violette. 

Comme  un  vase  d'argent  parmi  des  diamants. 

Dort,  la  tête  sous  l'aile,  entre  deux  firmaments. 


Nous  conseillons  de  dire  c  poème  avec  acconipagncnient  «le  l'ad- 
mirable musique  de  SAINT-SAENS. 


/  ^     LE  TURCO 

de  Paul  Déroulède 


C'était  un  enfant,  dix-sept  ans  à  peine. 

De  beaux  cheveux  blonds  et  de  grands  yeux  bleus; 

De  joie  et  d'amour  sa  vie  était  pleine. 

Il  ne  connaissait  le  mal  ni  la  haine, 

Bien  aimé  de  tous  et  partout  heureux; 

C'était  un  enfant,   dix-sept   ans   à   peine. 

De  beaux  cheveux  blonds  et  de  grands  veux  bleus. 
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Et  l'enfant  avait  embrassé  sa  mère, 
Et   la   mère  avait  béni  sou   enfant. 
L'écolier   quittait   les   héros   d'Homère, 
Car  on  connaissait  la  défaite  amère, 
Et    que    l'ennemi    marchait    triomphant; 
Et  l'enfant  avait  embrassé  sa   mère. 
Et  la  mère  avait  béni  son  enfant. 


Elle  prit  au  front  son  voile  de  veuve 
Et  l'accompagna   jusqu'au   régiment. 
L'enfant   rayonnait   sous   sa   veste   neuve; 
L'instant  de   l'adieu   fut  l'instant  d'épreuve 
«   Courage,  mon  fils!  —  Courage,  maman! 
Elle  prit  au  front  son  voile  de  veuve 
Et   l'accompagna   jusqu'au   régiment. 


Mais  lorsque  l'armée  eut  gravi  la  pente  : 

■   Mon  Dieu  !  disait-elle,  ils  m'ont  pris  mon  cœur. 

Tant   qu'il   est   parti,   mon   ânie  est  absente.   » 

Et  l'enfant  pensait  :   "   Ma  mère  est  vaillante. 

Et  je  suis  S071  fils,  et  je  n'ai  pas  peur!   » 

Mais  lorsque  l'armée  eut  gravi  la  pente  : 

"   Mon  Dieu,  disait-elle,  ils  m'ont  pris  mon  cœurl   « 


Le  petit  Turco  se  battait  en  brave; 

Mais,  quand  vint  l'hiver,  il  toussait  bien  fort, 

Et  le  médecin  voyant   son  œil  cave, 

Lui  disait  :  ■•  Partez,  mon  enfant,  c'est  grave. 

L'enfant  répondait  :   "   Non.  non,  pas  encor!   » 

Le  petit  Turco   se  battait  en  brave, 

Mais,  quand  vint  l'hiver,  il  toussait  bien  fort. 


«  Non,  je  ne  veux  pas  quitter  notre  armée 
Tant  que  les  Prussiens  sont  dans  mon  pays, 
.Te  veux  jusqu'au  bout  chasser  ces  bandits, 
.le  veux  pouvoir  dire  à  ma  mère  aimée  : 
Si  je  te  reviens,  c'est  qu'ils   sont  partis; 
Non,  je  ne  veux  pas  quitter  notre  armée 
Tant  que  les  Prussiens  sont  dans  mon  pays.» 


202 


POUR    DIRE 


Pendant  quelques  jours  le  sort  nous  fit  fête. 
Et  les  Allemands  fuyaient  devant  nous. 
Mais  ils  s'étaient  fait  un  camp  de  retraite; 
Devant  ces  fossés  leur  fuite  s'arrête, 
Et  tous  ces  renards  rentrent  dans  leurs  trous. 
Pendant  quelques  jours  le   sort   nous   fit   fête, 
Et  les  Allemands  fuyaient  devant  nous. 


Les  remparts  sont  hauts,  la  plaine  est  immense. 

Tout  ce  qui  s'approche  est  bientôt  détruit; 

On   fuit,   on   revient,   l'assaut   recommence. 

Et  le  régiment  des  Turcos  s'élance. 

Et  le  régiment  des  Turcos  périt... 

Les  remparts  sont  hauts,  la  plaine  est  immense. 

Tout  ce  qui  s'approche  est  bientôt  détruit. 


L'enfant  est  tombé,  frappé  d'une  balle, 
Mais  un  vieux  soldat  l'a  pris  sur  son  dos. 
Il  ne  connaît  pas  la  fuite  fatale; 
La  mort  a  déjà  cerné  son  front  pâle; 
Ses  yeux  sans  regard  sont  à  demi-clos; 
L'enfant  est  tombé,  frappé  d'une  balle, 
Mais  un  vieux  soldat  l'a  pris  sur  son  dos. 


Et  le  grand  Arabe  est  là  qui  le  garde. 

Au  bord  d'une  source,  au  fond  d'un  ravin. 

Au  loin  le  canon  mugit  et  bombarde; 

Levant  doucement  sa  tête  hagarde. 

Son    regard    mourant    s'anime    soudain; 

Et  le  grand  Arabe  est  là  qui  le  garde. 

Au  bord  d'une  source,  au   fond  d'un  ravin. 


«  Où  sont  les  Prussiens?  Réponds,  réponds  vite. 
Les  avons-nous  bien  vaincus  cette  fois? 
Sommes-nous  en   France,  et   sont-ils   en   fuite?   » 
Et   l'enfant,  voyant   que   l'Arabe   hésite. 
Reprit  tristement  de  sa   douce  voix  : 
«   Où  sont  les  Prussiens?  Oh!  réponds-moi  vite, 
Dis,  les  avons-nous  vaincus  cette   fois?..,» 


POUR    DIRE  203 


Et  le  vieux  Turco  se  prit  à  lui  dire  : 

«  Oui,  petit  Français,  tu  les  as  vaincus.  » 

—  Alors  je  m'en  vais,  veux-tu  me  conduire? 

O   ma  chère   mère!...»   Et  dans  ce   sourire 

L'enfant  s'endormit  et  ne  parla  plus. 

Et  le  vieux  Turco  ne  cessait  de  dire  : 

<■   Oui,  petit  Français,  tu  les  as  vaincus.    •> 


LE5  PETITEiS  VIEILLES 

de  Ch.  Baudelaire 

Dans  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales. 

Où  tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantements. 

Je  guette,  obéissant  à  mes  humeurs  fatales. 

Des  êtres  singuliers,  décrépits  et  charmants. 

Ces  monstres  disloqués  furent  jadis  des  femmes, 
Eponine  ou  Laïs!  —  Monstres  brisés,  bossus 
Ou  tordus,  aimons-les  !  ce  sont  encore  des  âmes. 
Sous  des  jupons  troués  et  sous  de  froids  tissus 

Ils  rampent,  flagellés  par  les  bises  iniques, 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus. 
Et  serrant  sur  leur  flanc,  ainsi  que  des  reliques. 
Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de  rébus; 

Ils  trottent,  tout  pareils  à  des  marionnettes. 
Se  traînent,  comme  font  les  animaux  blessés. 
Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 
Où  se  pend  un  Démon  sans  pitié!  Tout  cassés 

Qu'ils  sont,  ils  ont  des  yeux  perçants  comme  une  vrille, 
Luisants  comme  ces  trous  où  l'on  dort  dans  la  nuit; 
Ils  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  fille 
Qui  s'étonne  et  qui  rit  à  tout  ce  qui  reluit... 

— ■  Ces  yeux  sont  des  puits  faits  d'un  million  de  larmes. 
Des  creusets  qu'un  métal  refroidi  pailleta... 
Ces  yeux  mj'stérieux  ont  d'invincibles  charmes 
Pour  celui  que  l'austère  Infortune  allaita  !... 
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Ah!  que  j'en  ai  suivi,  de  ces  petites  vieilles! 
Une,  entre  autres,  à  l'heure  où  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel   de  blessures   vermeilles. 
Pensive,  s'asseyait  à  l'écart  sur  un  banc, 

Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre. 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins. 
Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

Celle-là  droite  encor,  fière  et  sentant  la  règle. 
Humait  avidement  ce  chant  vif  et  guerrier; 
Son  œil  parfois  s'ouvrait  comme  l'œil  d'un  vieil  ai^le; 
Son  front  de  marbre  avait  l'air  fait  pour  le  laurier  '. 

Telles  vous  cheminez,  stoïques  et  sans  plaintes, 
A  travers  le  chaos  des  vivantes  cités. 
Mères  au  cœur  saignant,  courtisanes  ou   saintes. 
Dont  autrefois  les  noms  par  tous  étaient  cités. 

Vous  qui  fûtes  la  grâce  ou  qui  fûtes  la  gloire. 
Nul  ne  vous  reconnaît  !  Un  ivrogne  incivil 
Vous  insulte  en  passant  d'un  amour  dérisoire; 
Sur  vos  talons  gambade  un  enfant  lâche  et  vil. 

Honteuses  d'exister,  ombres  ratatinées, 
Peureuses,  le  dos  bas,  vous  côtoyez  les  murs; 
Et  nul  ne  vous   salue,   étranges  destinées! 
Débris  d'humanité  pour  l'éternité  mûrs! 

Mais  moi,  moi  qui  de  loin  tendrement  vous  surveille, 
L'œil  inquiet,  fixé   sur  vos  pas  incertains. 
Tout  comme  si  j'étais  votre  père,  ô  merveille! 
.le  goûte  à  votre  insu  des  plaisirs  clandestins  : 

Je  vois  s'épanouir  vos  passions  novices; 
Sombres  ou  lumineux,  je  vis  vos  jours  perdus; 
Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices! 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus  ! 

Ruines  !    ma    famille  !    ô    cerveaux    congénères  ! 
Je  vous  fais  chaque  soir  un  solennel  adieu! 
Où  serez-vous  demain,  Eves  octogénères. 
Sur  qui  pèse  la  griffe  effroyable  de  Dieu? 
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L'AME  DU  VIN 

de  Charles  Baudelaire 

Un  soir,  l'âme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles  : 
»  Homme,  vers  toi  je  pousse,  ô  cher  déshérité. 
Sous  ma  prison  de  verre  et  mes  cires  vermeilles, 
Un  chant  plein  de  lumière  et  de  fraternité! 

Je  sais  combien  il  faut,  sur  la  colline  en  flamme. 
De  peine,  de  sueur  et  de  soleil  cuisant 
Pour  engendrer  ma  vie  et  pour  me  donner  l'âme, 
Mais  je  ne  serai  point  ingrat  ni  malfaisant. 

Car  j'éprouve  une  joie  immense  quand  je  tombe 

Dans  le  gosier  d'un  homme  usé  par  ses  travaux. 

Et  sa  chaude  poitrine  est  une  douce  tombe 

Où  je  me  plais  bien  mieux  que  dans  mes  froids  caveaux. 

Entends-tu  retentir  les  refrains  des  dimanches 
Et  l'espoir  qui  gazouille  en  mon  sein  palpitant? 
Les  coudes  sur  la  table  et  retroussant  tes  manches. 
Tu  me  glorifieras  et  tu  seras  content; 

J'allumerai  les  yeux  de  ta  femme  ravie; 
A  ton  fils  je  rendrai  sa  force  et  ses  couleurs 
Et  serai,  pour  ce  frêle  athlète  de  la  vie, 
L'huile  qui  raffermit  les  muscles  des  lutteurs. 

En  toi  je  tomberai,  végétale  ambroisie. 
Grain  précieux  jeté  par  l'éternel  Semeur. 
Pour  que  de  notre  amour  naisse  la  poésie 
Qui  jaillira  vers  Dieu  comme  une  rare  fleur!   » 

Nous  ronseillons  de  dire  ce  poème  avec  l'adaptation  musicale  de 
Nell  DUHAMEL  (Chez  le  compositeur,  professeur  au  t.onservatoire 
de  Bordeaux) . 
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LE  TESTAMENT 

de  Edmond  Harancourt 
Jésus  les  conduisit  alors  vers  Béthanie. 

I]s  suivaient,  contemplant  sur  la  terre  bénie 

La  trace  que  ses  pieds  avaient  faite    en  passant; 

Et  comme  chaque  pas  se  fleurissait  de  sang. 

Ils  virent  que  le  sol  était  rouge  de  r®ses. 

Et  Jean  lui  dit  :   «  Seigneur,  à  la  place  où  tu  te  poses 

Tes  pauvres  pieds  ouverts  qu'ont  traversés  les  clous. 

Voici  que  l'herbe  jaune  et  que  le  sable  roux 

Sont  fleuris  comme  les  jardins  au  bord  du  fleuve. 

—  En  vérité  je  vous  le  dis,  la  terre  est  neuve  : 
Ce  qui  ne  germait  plus  vient  d'éclore  et  vivra.  » 

11  les  bénit,  levant  sa  droite,  et  proféra  : 

«  La  terre  où  j'ai  semé  mon  sang,  je  vous  la  fie; 

Soyez  riches  d'amour  et  répandez  la  vie 

Par  la  vertu  du  sang  versé  sur  vos  douleurs  1  » 

Puis,  tourné  vers  Simon,  il  dit  :  «  Sèche  tes  pleurs  I  » 

Pierre,  en  se  souvenant  du  coq,  pleurait  de  honte. 

Mais  Jésus  :  «  Calme  toi,  Simon,  la  chair  est  prompte. 

Puisque  tu  sais  que  nul  n'est  infaillible  ici. 

Et  qu'on  doit  l'indulgence  à  tous,  je  t'ai  choisi 

Pour  être  le  pasteur  des  faiblesses  humaines. 

O  Simon,  prends  bien  soin  des  brebis  que  tu  mènes! 

Guéris-les!  Les  élus  sont  frères  des  souffrants. 

Les  temps  seront  plus  doux  si  les  coeurs  sont  plus  grands; 

Et  puisque  vous  errez  sur  les  mêmes  abîmes. 

Eternels  exilés  du  bonheur,  ô  victimes. 

Ayez  cette  patrie  éternelle,  l'amour  ! 

Consolez-vous  I  Aimez  !  Aidez  !  Que  tour  à  tour 

Riche  ou  pauvre,  puissant  ou  faible,  et  suivant  l'heure, 

Celui  qui  peut  sourire  aide  celui  qui  pleure. 

Et  celui  qui  pleurait  voudra  sourire  aussi. 

Aimez-vous  et  donnez  !  Et  l'on  dira  merci, 

Non  pour  le  pain,  mais  pour  la  pitié  qui  le  donne, 

Aimez,  et  la  bonté  vous  sera  deux  fois  bonne; 

Car  donner  du  plaisir  c'est  prendre  du  bonheur. 

Aimez-vous,  aidez-vous,  et  que  le  moissonneur 
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Laisse  parfois  tomber  un  épi  de  sa  gerbe 

Pour  qu'un  enfant  trop  pâle,  en  se  penchant  sur  l'herbe, 

Trouve  le  grain  de  blé  qui  guérit  d'avoir  faim! 

Partagez  au  passant  la  farine  et  le  vin. 

Et  sa  force  d'un  jour  multipliera  la  vôtre! 

Vous  deviendrez  plus  riche  et  meilleur  l'un  pour  l'autre 

SI  vous  mêlez  votre  âme  au  pain  que  vous  offrez  !  » 

Il  leva  vers  le  ciel  ses  deux  bras  déchirés. 

«   Pitié,  sainte  douceur  d'aimer  celui  qui  souffre. 

Divine  fleur  de  l'âme  éclose  au  bord  du   gouffre, 

Où  râlent  les  vaincus  de  la  vie,  ô  pitié, 

Communion  de  l'être  avec  l'être,  amitié 

Qui  vous  fait  ressembler  à  Dieu  tant  elle  est  vaste. 

Calme  fraternité  qui,  dans  l'heure   néfaste, 

Rapproche  des  souffrants  les  heureux  d'alentour. 

Profusion  du  cœur  élargi  par  l'amour, 

Auguste  volonté  de  comprendre  sans  blâme, 

0  pitié,  quand  tu  prends  la  moitié  de  notre  âme, 

La  moitié  qui  nous  reste  est  plus  grande  que  nous  !  » 

Les  apôtres  étaient  tombés  sur  les  genoux. 

Et  les  pieds  du  Sauveur  saignaient  toujours  des  roses. 

Il  dit  :   «  Allez  au  monde  et  répétez  ces  choses. 

Que  la  terre  s'embaume  aux  fleurs  du  Golgotha.  » 

Ensuite  auréolé  de  lumière,  il  monta. 
Et,  comme  il  s'enlevait  en  leur  montrant  les  routes. 
Ses  paumes  qui  saignaient  firent,  de  quatre  gouttes. 
Le  signe  de  la  Croix  sur  les  quatre  chemins. 

Et  l'on  voyait  le  ciel  par  les  trous  de  ses  mains. 
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VENDETTA 

de  Jean  de  la  Rogca 

Orso  venait  de  prendre  un  aiglon  dans  son  nid. 

L'oiseau  se  débattait,  criard.  Ajant  fini 

La  rude  ascension  de  ce  pic  rose  et  lisse. 

Le  berger,  à  côté  d'un  affreux  précipice, 

—  Gouffre  d'ombre  où  grondait  un  torrent  déchaîné  - 

Avait  sous  un  rocher  trouvé  ce  nouveau-né. 

Il  allait  étouffer  de  ses  mains  le  rapace. 

Lorsqu'il  vit  tournoyer  un  aigle  dans  l'espace. 

Fils  ardent  de  l'éclair  et  géant  des  sommets 

Où  l'homme  est  trop  chétif  pour  y  vivre  jamais, 

Noble  et  grave,  planant  au-dessus  des  abîmes, 

Cet  aigle  était  le  roi  du  Fium'Orbo.  Les  cimes 

L'admiraient.  Son  essor,  maître  de  leur  granit. 

Avait  l'ampleur  d'un  geste  auguste  qui  bénit, 

Et  quand,  dans  le  soir  rouge,  il  rentrait  à  son  aire, 

Sa  majesté  semblait  pacifier  la  Terre. 

Or,  lui  qui  bravait  tout,  —  la  tempête,  le  plomb 

Des  chasseurs,  l'avalanche,  il  vit  s'enfuir,  au  long 

Du  chemin  de  vertige  où  la  roche  est  rivée. 

Ce  voleur  emportant  l'espoir  de  sa  couvée! 

Féroce,  hérissé  de  fureur,  et  fouettant 

L'air  vif,  il  s'abattit  sur  l'homme,  —  brusquement. 

Avec  vigueur,  Orso  brandit  sa  haute  pique. 

Il  accepta,  vaillant,  ce  grand  duel  épique, 

Et  ce  fut  un  combat  sublime!...  Tout  d'abord. 

L'aigle  fougueux  et  fier  dont  flambaient  les  yeux  d'or, 

S'éployant,  orgueilleux  de  sa  large  envergure. 

Parut  vaincre,  mais  le  berger,  d'une  main  sûre. 

Fit  tournyer  si  bien  le  bois  noueux  et  sec. 

Que  l'aigle  qui  luttait,  superbe,  à  coups  de  bec, 

Fou  de  rage,  crispant  son  inutile  serre. 

Se  traînant  épuisé,  dut  regagner  son  aire. 

Jetant  —  l'aile  sanglante  et  le  flanc  déchiré  — 

L'adieu  rauque  et  profond  d'un  cri  désespéré! 


Le  temps  passa...  l'Eté  fleurit  dans  la  vallée. 
Le  matin  fut  plus  pur,  la  nuit  plus  étoilée. 
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Ce  fut  la  fête  des  moissons.  Les  monts  hardis 
Connurent  sur  leur  front  la  gloire  des  midis. 
Parfois,  le  ciel  grondait  avec  sa  voix  d'orage. 
Un  jour,  menant  son  troupeau  rude  au  pâturage, 
Orso  vint,  en  chantant.  Il  se  sentait  héni 
De  Dieu,  car  il  portait  son  fils,  —  Giovanni. 
L'enfant,  dont  les  trois  ans  riaient  à  la  lumière, 
Gazouillait.  Il  avait  cette  grâce  première 
Qui  donne  aux  tout  petits  la  splendeur  des  élus. 
Lorsqu'il  ne  disait  rien,  Orso  ne  chantait  plus. 


Le  pâtre  pour  aller  jusqu'à  la  bergerie, 

Laissa  jouer  son  fils  au  cœur  de  la  prairie. 

Il  partit,  confiant  en  la  sérénité 

Limpide  de  ce  jour  pacifique  d'été. 

Nul  bruit..,  Giovanni  courait,  courait  dans  l'herbe. 

Et  sur  cet  enfant  blond  veillait  le  mont  superbe. 

Espiègle,  il  taquina  les  chèvres  du  troupeau. 

Le  soleil  indulgent  éclaira  ce  tableau... 

Tout  à  coup,  flagellant  l'espace  do  son  aile. 

Un  aigle,  profilant  sa  royauté  cruelle. 

Parut,  conquit  l'air  vaste,  et  grandit  peu  à  peu. 

Comme  une  tache  d'ombre  au  centre  du  ciel  bleu. 

L'enfant  riait,  repris  par  sa  naïve  joie. 

Mais  l'aigle,  d'un  legard,  avait  fixé  sa  proie. 

Hautain,  la  dominant  de  son  effort  puissant, 

Il  se  mit  à  tourner  en  cercle,  menaçant. 

Puis,  —  atroce  hasard  ou  terrible  vcigcance!  — 

Brusque,  tel  un  éclair  jailli  du  ciel  immense. 

S'abattit  sur  l'enfant  par  la  peur  eîTaré, 

Et  l'emporta,  splendide  au  fond  du  soir  doré! 


Le  mont  vertigineux  s"attrista...  Les  pins  sombres 
Versaient  au  sol  rugueux  la  torpeur  de  leurs  ombres. 
Orso  vint,  appela  son  fils,  pleura,  cria. 
Et  frappant  sa  poitrine  à  coups  sourds,  il  pria. 
Quand  il  leva  les  yeux  vers  le  couchant  de  gloire, 
A  son  mallu'Ui'  farouche  il  ne  voulut  pas  croire, 
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Puis  jeta,  de  la  voix  funèbre  des  maudits. 
Ce  cri  que  le  lapace  avait  poussé  jadis! 
Eperdu,  meurtrissant  ses  genoux  aux  bruyères, 
Tordant  les  bras,  Orso  gémissait  des  prières... 

—  Et  l'aigle  en  plein  ciel  d'or  ouvrait,  oiseau  d'airain. 

L'essor  majestueux  de  son  vol  souverain  ! 


<) 


LA  FONTAINE  DE  PITIE 

de  Henry  Bataille 

Les  larmes  sont  en  nous.  C'est  la  sécurité 

Des  peines,  de  savoir  qu'il  y  a  des  larmes  toutes  prêtes; 

Les  cœurs  désabusés  les  savent  bien  fidèles; 

On  apprend,  dès  l'enfance,  à  n'en  jamais  douter  : 

Ma  mère  à  la  première  a  dit  :  Combien  sont-elles  ? 

Des  larmes  sont  en  nous,  et  c'est  un  grand  mystère. 

Cœur  d'enfant,  cœur  d'enfant,  que  tu  me  fais  de  peine 

A  les  voir  prodiguer  ainsi,  et  t'en  défaire 

A  tout  venant,  sans  peur  de  tarir  la  dernière. 

Et  celle-là,  pourtant,  vaut  bien  qu'on  la  retienne. 

Non,  ce  n'est  pas  les  fleurs,  non,  ce  n'est  pas  l'été 

Qui  nous  consoleront  si  tendrement,  c'est  elles; 

Elles  nous  ont  connus  petits  et  consolés. 

Elles  sont  là,  en  nous,  vigilantes,  fidèles. 

Et  les  larmes  aussi  pleurent  de  nous  quitter. 


AME  DE  NUIT 

de  Maurice  Mœterlinck 

Mon  âme  en  est  triste  à  la  fin. 
Elle  est  triste  enfin  d'être  lasse, 
Elle  est  lasse  enfin  d'être  en  vain. 
Elle  est  triste  et  lasse  à  la  fin, 
Bt  j'att«nd9  vos  mains  sur  ma  fac«. 
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J'attends  vos  doigts  purs  sur  ma  face. 
Pareils  à  des  anges  de  glace, 
J'attends  qu'ils    m'apportent  l'anneau. 
J'attends  leur  fraîcheur  sur  ma  face. 
Comme  un  trésor  au  fond  de  l'eau. 

Et  j'attends  enfin  leurs  remèdes 
Pour  ne  pas  mourir  au  soleil. 
Mourir  sans  espoir  au  soleil  ! 
J'attends  qu'ils  lavent  mes  yeux  tièdes 
Où  tant  de  pauvres  ont  sommeil  ! 

Où  tant  de  cygnes  sur  la  mer. 
Des  cygnes  errant  sur  la  mer, 
Tendent  en  vain  leur  col  morose. 
Où  le  long  des  jardins  d'hiver. 
Des  malades  cueillent  des  roses. 

J'attends  vos  doigts  purs  sur  ma  face, 
Pareils  à  des  anges  de  glace. 
J'attends  qu'ils  mouillent  mes  regards. 
L'herbe  morte  de  mes  regards. 
Où  tant  d'agneaux  las  sont  épars. 


MUSIQUE 

d'ÂLBERT    SaMAIN 

Puisqu'il  n'est  point  de  mots  qui  puissent  contenir. 
Ce  soir,  mon  âme  triste  en  vouloir  de  se  taire, 
Qu'un  archet  pur  s'élève  et  chante,  solitaire. 
Pour  mon  rêve  jaloux  de  ne  se  définir. 

O  coupe  de  cristal  pleine  de  souvenir. 
Musique,  c'est  ton  eau  seule  qui  désaltère; 
Et  l'âme  va  d'instinct  se  fondre  en  ton  mystèr«, 
flonun*  la  livre  vi«nt  à  la  lèvr*  s'unir. 
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Sanglot  d'or  !  Oh  !  voici   le  divin  sortilège  ! 

Un  vent  d'aile  a  couru  sur  la  chair  qui  s'allège; 

Des  mains  d'anges  sur  nous  promènent  leur  douceur. 

Harmonie,  et  c'est  toi,  la  Vierge  secourable. 

Qui.  comme  un  pauvre  enfant,  berce  contre  ton  cœur 

Notre  cœur  infini,  notre  cœur  misérable. 


LE  SOMMEIL  DE  CANOPE 

d' Albert  Samain 


Accoudés  sur  la  table  et  déjà  noyés  d'ombre. 

Du  haut  de  la  terrasse  à  pic  sur  la  mer  sombre. 

Les  amants,   écoutant  l'éternelle   rumeur. 

Se  taisent,  recueillis  devant  le  soir  qui  meurt. 

Alcis  songe,  immobile  et  la  tête  penchée. 

Canope  avec  lenteur  de  lui  s'est  rapprochée 

Et,  lasse,  à  son  épaule  a  laissé  doucement 

Comme  un  fardeau  trop  lourd  glisser  son  front  charmant. 

Tout   s'emplit  de   silence...   Au   fond   des  cours  lointaines 

On  entend  plus  distinct  le  sanglot  des  fontaines; 

Par  endroit  sur  le  port  une  lumière  luit; 

Et  l'étrange  soupir  qui  monte  vers  la  nuit. 

Mystérieux  aveu   du  cœur  profond  des  choses, 

Ce  soir,  se  fait  plus  doux  de  passer  sur  les  roses. 

Alcis  songe...  Et  la  paix  immense,  la  douceur 

Nocturne,  l'infinie  et  calme  profondeur. 

Le  croissant  et  l'étoile,  à  sa  base,  qui  tremble, 

Et  la  mer  murmurante,  et  cet  enfant  qui  semble. 

Avec  son  cou  sur  lui  renversé  sans  effort. 

Comme  morte  d'amour  parmi  ses  cheveux  d'or. 

Tout   l'exalte  !   Une  lente  et   solennelle   ivresse 

Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles  sa  tendresse  ! 

Frémissant    il    se    penche,    et   contemple    un    long    tempsj 

Le  front  uni  voilé  par  les  cheveux  flottants, 

Et  la  bouche  de  rose  où  luit  l'émail  des  dents. 

Et  le  beau  sein  qu'un  rythme  égal  et  lent  soulève... 

Des  feuillages  au  loin  bruissent...  La  nuit  rêve... 
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Alcis,  les  yeux  au  ciel,  avec  un  lent   baiser 

Sur  la  bouche,  a  laissé  son  âme  se  poser  : 

Et  tout  à  coup  son  cœur  semble  en  lui  se  briser  ! 

Car  il  le  sent,  jamais,  jamais  plus  dans  sa  vie. 

Il  ne  retrouvera  l'adorable  accalmie, 

La  nuit  et  le  silence,  et  cette  mer  amie. 

Et  ce  baiser,  dans  l'ombre,  à  Canope  endormie. 

Nous  conseillons  de  dire  ce  poème  avec  l'adaptation  musicale  de 
A.  SAUVREZIS  (Fromont,  éditeur,  Paris). 


LE  CHAT  BOTTE 
de  André  Gill 

Matou  charmant  des  contes  bleus, 
Chat,  l'unique  trésor  des  gueux. 

Chat  qu'on  adore 
En  son  enfance  et  que,  très  vieux, 
Pour  son  langage  merveilleux. 

On  aime  encore; 

Chat  qui  vaut  cent   fois  le  cheval 
D'Alexandre,  chat  sans  rival 

En    cabriole, 
Angora  plus  fort  qu'un  lion. 
Dont  chaque  poil,  comme  un   rayon. 

Chauffe   et  console; 

Chat  invisible  et  toujours  là. 
Qui  se  rit  de  la  prison  la 

Plus  cellulaire, 
Et  dont  chaque  homme,  sous  son  toit. 
Possède,  si  pauvre  qu'il  foit. 

Un    exemplaire... 

Ah  !  qu'il  était,  mon  chat  botté. 
Luisant  d'amour  et  de  gaîté, 

Quand,  chat  d'audace. 
Avec  des  airs  exorbitants, 
Il  précédait  mes  beaux  vingt  ans 

En  criant   :  Place  ! 
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Place  au  marquis  d©  Carabas; 
Ohé  !  vous  tous,  là-haut,  là-ba.s. 

Place  à  mon  maître  ! 
Admirez,  peuples  étonnés. 
L'homme  depuis  le  bout  du  nez 

Jusqu'à  la  guêtre; 

Avouez  qu'il  réussira; 

Qu'en  force,  en  grâce  et  cœtera 

Il  outrepasse 
Le  droit  qu'on  a  sous  le  soleil 
D'être  un  chef-d'œuvre  sans  pareil. 

Et  faites  place  ! 

Et  d'abord  proclamez,  manants, 
Que  les  eaux,  les  bois  et  les  champs. 

Les  fleurs  nouvelles. 
Le  ciel,  à  dater  d'aujourd'hui. 
Sont  à  lui,  les  lauriers  à  lui, 

A  lui  les  belles  ! 

Si  vous  en  doutiez,  par  malheur. 
Vous  seriez,  — •  j'en  essuie  un  pleur 

Lorsque  j'y  rêve. 
Ma  parole  de  chat  botté  !  — 
Hachés  comme  chair  à  pâté. 

Hachés  sans  trêve... 

Ainsi  parlait  dans  ce  temps-là 
Mon  chat  en  habit  de  gala. 

Mettant   flamberge 
A  tous  les  vents,  frappant  d*»stoc. 
Le  verbe  haut,  le  poil  en  croc, 

La  queue  en  cierge. 

Au  temps  où  ses  bottes  de  cuir 
Neuf  lui  donnaient,  sur  l'avenir 

Et  sur  l'espace. 
Un  crédit  presque  illimité. 
Ainsi  parlait  mon  chat  botté... 

Hélas  !  tout  passe. 
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Le  feu  des  j'eux,  l'émail  dei  dents, 
I.«s  n<*rfs,  le  poil,  r>u  fîl  des  ans, 

Tout  passe  et  casse: 
Et,  nu-pattes,  navré,  perclus. 
Mon  ancien  boute-en-train  n'a  plus 
Que  la  carcasse. 

Adieu  jeunesse,  jeux  et  ris. 
L'amour,  la  guerre,  adieu  souris. 

Adieu,  minette  ! 
Horizons  roses,  verts  sentiers. 
Châteaux  en  Espagne,  paniers. 

Vendange  est  faite. 

Or  le  héros  du  conte  bleu 
Garde  a  présent  le  coin  du  feu. 

Morne,  asthmatique, 
Transi,  flétri,  fini,  moisi. 
Débotté  pour  toujours,  quasi 
Paralj'tique  ; 

Et  j'ai  grand  peur  à  tout  moment 
De  voir  mourir  d'épuisement 

L'ami  d'enfance, 
Que,  pour  moins  de  solennité, 
.T'appelle  ici  le  chat  botté, 

Mais  qu'on  nomme  aussi  :  l'Espérance. 


LE  CLO\rS 

de  Théodore  de   Banville 

Clown  admirable  en  vérité  I 
Je  crois  que  la  postérité. 
Dont  sans  cesse  l'horizon  bouge, 
Le  reverra,  sa  plaie  au  flanc  ! 
Il  était  barbouillé  de  blanc, 
De  jaune,  de  vert  et  de  rouge. 
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Même  jusqu'à  Madagascar 
Son  nom  était  parvenu,  car 
C'était  selon  tous  les  principes 
Qu'après  les  cercles  de  papier 
Sans  jamais  les  estropier 
Il  traversait  le  rond  des  pipes. 

De  la  pesanteur  affranchi, 
Sans  y  voir  clair,  il  eût  franchi 
Les  escaliers  de  Pinarèse; 
La  lumière  qui  le  frappait 
Faisait  resplendir  son  toupet 
Comme  un  brasier  dans  la  fournaise. 

Il  s'élevait  à  des  hauteurs 
Telles  que  les  autres  sauteurs 
Se  consumaient  en  luttes  vaines; 
Ils  le  trouvaient  décourageant 
Et  murmuraient  :  «  Quel  vif  argent 
Ce  démon  a-t-il  dans  les  veines  ?  » 

Tout  le  peuple  criait  :  <<  Bravo  !  » 
Mais  lui,  par  un  effort  nouveau, 
Smblait  raidir  sa  jambe  nue, 
Et  sans  que  l'on  sût  avec  qui, 
Cet  émule  de  la  Saqui 
Parlait  bas  en  langue  inconnue. 

C'était  avec  son  cher  tremplin; 
Il  Imi  disait  :   «  Théâtre  plein 
D'inspiration  fantastique. 
Tremplin  qui  tressailles  d'émoi. 
Quand  je  prends  un  élan,  fais-moi 
Bondir  plus  haut,  planche  élastique  ! 


Frêle  machine  aux  reins  puissants, 
Fais-moi  bondir,  moi  qui  me  sens 
Plus  agile  que  les  panthères, 
Si  haut  que  je  ne  puisse  voir, 
Avec  leur  cruel  habit  noir, 
Ces  épicîiers  et  cess  notaires. 
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Par  quelque  prodige  pompeux. 
Fais-moi  monter,  si  tu  le  peux, 
Jusqu'à  ces  sommets  ou,  sans  règles. 
Embrouillant  les  cheveux  vermeils 
Des  planètes  et  des  soleils. 
Se  croisent  la  foudre  et  les  aigles. 

Jusqu'à  ces  éthers  pleins  de  bruit. 
Où,  mêlant  dans  l'affreuse  nuit 
Leurs  haleines  exténuées. 
Les  autans,  ivres  de  courroux, 
Dorment,  échevelés  et  fous, 
Sur  les  seins  pâles  des  nuées. 

Plus  haut  eneor,  jusqu'au  ciel  pur  ! 
Jusqu'à  ce  lapis,  dont  l'azur 
Couvre  notre  prison  navrante  I 
Jusqu'à  ces  rouges  Orients 
Où  marchent  des  dieux  flamboyants 
Fous  de  colère  et  d'épouvante  ! 

Plus  loin  !  Plus  haut  !  Je  vois  encor 

Des  boursiers  à  lunettes  d'or, 

Des  critiques,  des  demoiselles 

Et  des  réalistes  en  feu  ! 

Plus  haut,  plus  loin,  de  l'air,  du  bleu 

Des  aîles  !  des  aîles  !  des  aîles  1  » 

Enfin,  de  son  vil  échafaud 
Le  clown  sauta  si  haut,  si  haut  I 
Qu'il  creva  le  plafond  de  toiles 
Au  son  du  cor  et  du  tambour. 
Et,  le  cœur  dévoré  d'amour. 
Alla  rouler  dans  les  Etoiles  ! 
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LE  VENT 

de  Edmond  Haraucourt 


Entendez-vous  le   vent  qui  jase, 
Et  qui  s'arrête  à  chaque  phrase. 
Pour  voir,   aux   fenêtres   qu'il   rase, 
Des  secrets  qu'un  voile  de  gaze 
Voudrait  cacher  au  vent  qui  jase  ? 

Si  j'étais  le  vent,  j'irais,  tous  les  soirs, 
Frôleur  indiscret,  frôler  les  boudoirs. 
J'irais,  secouant  les  frais  rideaux  roses, 
Voir  ce  qu'on  ne  voit  qu'en  les  soulevant. 
J'aimerais  à  voir  de  joyeuses  choses, 
Si    j'étais    le    vent. 

Entendez-vous  le  vent  qui  chante  ? 
Son  haleine,  tiède  et  léchante, 
Me  parle  d'un  ciel  qui  m'enchante. 
D'un  monde  où,  superbe  et  méchante, 
Flore  se  beree  au  vent  qui  chante. 

Si  j'étais  le  vent,  je  voyagerais 
Aux  pays  que  Dieu  bénit  de  plus  près, 
Aux  villes  d'Asie,  aux  îles  de  Grèce, 
J'irais  m'embaumer  aux  fleurs  du  Levant, 
Mon  souffle  serait  comme  une  caresse. 
Si    j'étais    le    vent. 

Entendee-vous  le  vent  qui  gronde  ? 
Roulant  sa  voix  rauque  et  profond*. 
On  dirait  qu'il  apporte  au  monde 
La  plainte  de  ceux  qui  sur  l'onde 
On  crié  dans  le  vent  qui  gronde. 

Si  j'étais  le  vent,  j'irais  sur  les  flots 
Ecouter  d'où  vient  le  bruit  des  sanglots. 
J'irais  vous  aider,  voiles  solitaires 
Des    marins    perdus    au    désert    mouvant. 
Tous  les  naufragés  reverraient  leurs  terres, 
Si    j'étais    le    vent. 
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Entendez-vouR  le  vent  qui   pleure  ? 

Il  nous  dit  que  rien  ne  demeure. 

Que  toute  espérance  nous  leurre. 

Et  qu'il  faut  qu'on  passe  et  qu'on  meure. 

Gomme  passe  le  vent  qui  pleure. 

Si,  j'étais  le  vent,  j'irais,  chaque  nuit         , 
Rêver  et  pleurer  dans  la  nuit,  sans  bruit. 
J'irais  m'égarer  dans  les  cimetières. 
Et,  dernier  écho  du  monde  vivant, 
Chanter  pour   les   morts   des   chants   de   prières, 
Si    j'étais    le    vent. 


LE  CŒUR  DE  HIALMAR 

de  Leconte  de  Lisle 

Une  nuit  claire,  un  vent  glacé.  La  neige  est  rouge. 
Mille  braves  sont  là,  qui  dorment  sans  tombeaux, 
L'épée  au  poing,  les  yeux  hagards.  Pas  un  ne  bouge. 
Au-dessus  tourne  et  crie  un  vol  de  noirs  corbeaux. 

La  lune  froide  verse  au  loin  sa  pâle  flamme. 
Hialmar  se  soulève  entre  les  morts  sanglants. 
Appuyé  des  deux  mains  au  tronçon  de  sa  lame. 
La  pourpre  du  combat  ruisselle  de  ses  flancs. 

—  Holà  !  Quelqu'un  a-t-il  encore  un  peu  d'haleine, 
Parmi  tant  de  joyeux  et  robustes  garçons 
Qui,  ce  matin,  riaient  et  chantaient  à  voix  pleine 
Comme  des  merles  dans  l'épaisseur  des  buissons  ? 

Tous  sont  muets.  Mon  casque  est  rompu,  mon  armure 
Est  trouée  et  la  hache  a  fait  sauter  ses  clous. 
Mes  yeux  saignent.  J'entends  un  immense  murmure 
Pareil  aux  hurlements  de  la  mer  ou  des  loups. 
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Viens  par  ici,  Corbeau,  mon  brave  mangeur  d'hommes  ! 
Ouvre-moi  la  poitrine  avec  ton  bec  de  fer. 
Tu  nous  retrouveras  demain  tels  que  nous  sommes. 
Porte  mon  cœur  tout  chaud  à  la  fille  d'Ylmer. 

Dans  Upsal,  où  les  Jarls  boivent  la  bonne  bière, 
Et  chantent,  en  heurtant  les  cruches  d'or,  en  chœur, 
A  tire  d'aile  vole,  ô  rôdeur  de  bruyère  ! 
Cherche  ma  fiancée  et  porte-lui  mon  cœur. 

Au  sommet  de  la  tour  que  hantent  les  corneilles 
Tu  la  verras  debout,  blanche,  aux  longs  cheveux  noirs. 
Deux  anneaux  d'argent  fin  lui  pendent  aux  oreilles, 
Et  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  l'astre  des  beaux  soirs. 

Va,  sombre  messager,  dis-lui  bien  que  je  l'aime, 
Et  que  voici  mon  cœur.  Elle  reconnaîtra 
Qu'il  est  rouge  et  solide  et  non  tremblant  et  blême; 
Et  la  fille  d'Ylmer,  Corbeau,  te  sourira  ! 

Moi,  je  meurs.  Mon  esprit  coule  par  vingt  blessures. 
J'ai  fait  mon  temps.  Buvez,  ô  loups,  mon  sang  vermeil  ! 
Jeune,  brave,  riant,  libre  et  sans  flétrissures. 
Je  vais  m'asseoir  parmi  les  Dieux,  dans  le  soleil  ! 


LES  ELFE5 

de  Lecoxte  de  LisUe 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Du  sentier  des  bois  aux  daims  familier. 
Sur  un  noir  cheval,  sort  un  chevalier. 
Son  éperon  d'or  brille  en  la  nuit  brune; 
Et  quand  il  traverse  un  rayon  de  lune. 
On  voit  resplendir,  d'un  reflet  changeant, 
Sur  3a  chevelure  un  cascpie  d'airgeot. 
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Couronnés   de  thj'm   et   de   marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Ils  l'entourent  tous  d'un  essaim  léger 
Qui  dans  l'air  muet  semble  voltiger. 

—  Hardi  chevalier,  par  la  nuit  sereine. 
Où  vas-tu  si  tard  ?  dit  la  jeune  Reine. 
De  mauvais  esprits  hantent  les  forêts; 
Viens  danser  plutôt  sur  les  gazons  frais.  — 

Couronnés    de   thym    et   de   marjolaine. 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

—  Non  !  ma  fiancée  aux  yeux  clairs  et  doux 
M'attend,  et  demain  nous  serons  époux. 
Laissez-moi  passer,  Elfes  des  prairies. 

Qui   foulez  en  rond  les  mousses  fleuries; 
Ne  m'attardez  pas  loin  de  mon  amour, 
Car  voici  déjà  les  lueurs  du  jour.  — 

Couronnés  de  thj'm  et  de   marjolaine. 
Les  Elfes  joj'eux  dansent  sur  la  plaine. 

—  Reste,  chevalier.  Je  te  donnerai 
L'opale  magique  et  l'anneau  doré. 

Et,  ce  qui  vaut  mieux  que  gloire  et  fortune, 
Ma  robe  filée  au  clair  de  la  lune. 

—  Non  !  dit-il.  —  Va  donc  !  —  Et  de  sou  doigt  blanc 
Elle  toxiche  au  cœur  le  guerrier  tremblant. 

Couronnés   de   thym   et   de   marjolaine, 
LesElfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Et  sous  l'éperon,  le  noir  cheval  part. 
Il  court,   il  bondit   et  va   sans  retard; 
Mais  le  chevalier  frissonne  et  se  penche; 
Il  voit  sur  la  route  une  forme  blanche 
Qui  marche  sans  bruit  et  lui  tend  les  bras  : 

—  Elfe,  esprit,  démon,  ne  m'arrête  pas  !  — 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine. 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 
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—  Ne  m'arrête  pas,  fantôme  odieux  I 

Je  vais  épouser  ma  belle  aux  doux  yeux. 

—  O  mon  cher  époux,  la  tombe  éternelle 
Sera  notre  lit  de  noces,  dit-elle. 

Je  suis  morte  !  —  Et  lui,  la  voyant  ainsi. 
D'angoisse  et  d'amour  tombe  mort  aussi. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine. 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 


LE  COFFRE 

de  Maurice  Magre 

Dans  un  coffre  en  bois  qui  date  des  Maures 
J'ai  mis  ses  gants  blancs,  ses  babouches  d'or 
Et  le  souvenir  des  yeux  que  j'adore. 
Dans  un  coffre  en  bois  j'ai  mis  mon  trésor. 

Dans  un  coffre  en  bois  orné  de  sculptures 
J'ai  mis  son  mouchoir,  j'ai  mis  son  portrait, 
Une  mèche  en  feu  de  sa  chevelure. 
Dans  un  coffre  en  bois  j'ai  mis  mon  secret. 

Ferrures  de  cuivre  et  dures  courroies. 
Lamelles  d'acier  que  le  temps  rongea. 
Gardez  à  jamais  ce  qui  fut  ma  joie. 
Gardez  mon  amour,  gardez,  tout  est  là... 

Et  j'ai  mis  le  coffre  au  fond  de  ma  cave. 
Pour  ne  plus  sentir,  de  ces  objets  chers. 
Monter  son  odeur  fluide  et  suave. 
Pour  ne  plus  penser  au  bleu  de  sa  chair. 

Avec  l'opium,  les  fleurs  et  les  livres. 
Avec  les  coussins,  le  rêve  et  le  feu, 
Par  la  solitude  et  la  fumée  ivre. 
Le  cœur  à  la  fin  se  console  un  peu. 
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Mais  quand  il  est  tard  et  que  le  silence 
Me  fait  bien  plus  ivre  et  plus  seul  encor^ 
.l'ai    la    nostalgie   invincible,    immense. 
Du  coffre   mauresque  et   de   son   trésor. 

Pâle  et  tibutant  et  tenant  la  rampe. 
Avec  le  vertige  et  le  souvenir, 
Avec  mille  oiseaux  chantant  à  mes  tempes. 
Je  suis  l'escalier  qui  tourne  à  mourir. 

Penché   sur  le   coffre  orné   de   sculptures. 
Je  prends  un  à  un  les  objets  vieillis... 
II  monte  l'odeur  de  la  moisissure 
Du  bouquet  d'été  qu'elle  avait  cueilli. 

Les  babouches  d'or  se  sont  racornies; 

Les  yeux  du  portrait  sont  mangés  des  vers; 

Les  gants  sont  usés,  les  lettres  jaunies. 

Des  bêtes  s'en  vont  dans  les  cheveux  clairs... 

O  murs  suintants,  ô  cellule  humide, 
Séjour  des  déchets  et  des  repentirs, 
O  vieux  coffre  en  bois  chaque  fois  plus  vide. 
Vous  êtes  l'enfer  de  mes  souvenirs  !... 

Moi,  comme  un  pécheur,  un  pénitent  ivre, 
.Te  descends,  la  nuit,  vers  mon  désespoir. 
Et  je  voudrais  tant  sans  vous  pouvoir  vivre 
Et   ne  plus  passer  par  l'affreux  couloir  !... 

Mais  tu   me  verras  à  genoux  encore 
Fouillant   le   passé   jusqu'au   petit   jour, 
O  vieux  coffre  en  bois  qui  date  des  Maures, 
Où   vit   l'araignée,   oii   moisit   l'amour. 
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LE5  QUATRE  5ABOT5  DE  NOËL 
de  Yann  Nibor 


«  Yann,  mon  gas,  partons  pour  la  pêche, 
L'poisson  donn'   dur,   faut   pas   l'manquer. 
Ni  qu'  la  veill'  d'  Noël  nous  empêche 
Su'  not'   «   Jean-Thomas   »   d'embarquer. 
—  Mes  quat'  petiots,  fait's  vot'  prière. 
Pour  que  tout'  la  nuit  1'  temps  soit  beau, 
Et  r  Jésus  v'  s'apport'ra,  j'espère, 
A  chacun  vot'  petit   sabot.    » 


«   La  neig'  tombe  et  v'ia  1'  vent  qu'augmente, 
Y  a  pas  pus  d'  poisson  qu'  su  ma  main  ! 
J'  Trons  p't'èt'  ben,  si  c'est  un'  tourmente, 
D'  mettr'  le  cap  su'  1'  port  avant  d'main... 

—  Jeann',  ma  fille,  écout'  donc  la  porte. 
Comme  elle  est  s'coué'  par  le  vent  d'  mer  ! 

—  Oui,  la  brise  est  d'  pus  en  pus  forte, 
l's  n'vont  cor  rien  pêcher,  c'est  clair.  » 


CI   Allons,  mon  Yann,  paumoy'  la  drisse, 
Et  rentrons  avec  le  bas  ris, 
J'  tiens  la  barre  et  l'écout',  va,  hisse  ! 
C  t'égal,  c'est  bêt'  d'avoir  rien  pris. 

—  Mère,  écoute  un  peu  la  tempête  ! 
Qu'est-c'  qu'i's  peuv'nt  faire  en  c'  moment-ci  ? 

—  Ma  pauv'  fille,  i's  n'  font  pas  la  fête, 
Comm'  ceux  qu'  t'entends  chanter  d'ici.  » 


<>   Allons,  bon,  v'ià  not'  mât  qui  craque  ! 
Amèn'  tout,  en  pagaill',  vingt  gueux  ! 
Et,  pour  regagner  not'  xjaraque. 
Souquons  dur,  c'est  cor  c'  qu'  y  a  d'  mieux. 
—  Vl'à  la  mess'  de  ménuit  qui  sonne  ! 
Ma  fiir,  c'est  comme  un  glas  lointain 
Qui  nous  dit  qu'  j'avons  pus  personne, 
A  c'  t'  heur'  pour  nous  gagner  du  pain.  « 
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'<   L'  veut  et  1'  courant  nous  dross'nt  sous  1*  phare, 
Où  y  a  rien  qu'  des  rochers  pointus  1 
Mon  pauv'  gas,  j'  crois  ben  qu'  la  gabarre 
Et  ses  deux  mat'lots  sont  perdus  I 

—  Pendant  qu'aux  églis's  tout'  1'  mond'  chante, 
Bonn'  Saint'  Vierg',  patronn'  du  pêcheur, 

Fait's  cesser  c'  vent  qui  nous  tourmente  ! 
Arrêtez  c'  vent  qui  nous  fait  peur  t   » 

<>  L'  bateau  s'ouvr'  !...  Tonnerr'  I  J'ai  la  face 
Tout  esquinté'  par  le  rocher  ! 

—  Père  !•..  au  s'cours  1  —  Tiens  bon,  reste  en  place, 
L'  phar'  nous  éclair',  j'  m'en  vas  t'  crocher.  » 


«  Voyons,  parlez  !  Que  qu'  vous  v'nez  faire 

Si  matin  chez  nous,  pèi"'  Kersac  ? 

Vous  paraissez  ben  en  affaire, 

Que  qu'  vous  avez,  là,  dans  vot'  sac  ? 

—  C'est  quat'  sabots,  mes  pauv's  brav's  femmes, 

Quat'  gros  sabots,  mes  pauv'  p'tits  gas  ! 

Rapportés,  au  plein,  par  les  lames, 

Avec  l'arrièr'  du  «  Jean-Thomas  ». 


CHANSON  DE  2VLEPv 

de  Lucie  Delarue-Madrus 

Le  marin  revenait  de  mer. 
Après  rage,  orage  et  naufrage. 
Poussé  par  le  grand  vent  amer. 
Le  marin  revenait  de  mer. 
Il  n'avait  ni  corps  ni  visage. 

A  filé,  vers  son  port  natal. 
Seize  nœuds,  entre  les  bouées. 
<■  O  clocher  !  ô  colline  I  ô  val  !    ■ 
A  filé  vers  son  port  natal 
Où  les  barques  sont  échouées. 
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Pour  lui,  le  glas  sonnait  encor 
Dans  le  clocher  de  son  baptême. 
«'   Me  voici  !  Vers  tout  ce  que  j'aime, 

—  Pour  lui  le  glas  sonnait  encor,  — 
"  Je  reviens,  bien  que  je  sois  mort.  » 

S'est  approché,  dans  l'invisible, 

Des  camarades  de  bateau. 

"   Le  grand  Paul  a  sombré  tantôt  !   •> 

—  S'est  approché  dans  l'invisible  — 
Les  autres  ont  dit  :  «  C'est  possible  !  » 

Les  a  quittés  baissant  le  front. 

Joyeuse  était  la  ville  entière. 

«  Demain  commence  la  Saint-Pierre  !  » 

Les  a  quittés  baissant  le  front  : 

»  Demain,  au  bal,  tous  danseront  !  » 

Vers  la  porte  de  sa  demeure, 

A  louvoyé  tout  en  pleurant. 

«  Ici,  du  moins,  est-ce  qu'on  pleure  ?  » 

Vers  la  porte  de  sa  demeure. 

S'est  arrêté  là,  spectre  errant. 

Quelqu'un  chantonnait  dans  la  chambre. 
«  C'est  ma  femme  que  j'entends  là  !...  » 
Le  vent  soufflait  comme  en  décembre, 
Quelqu'un  chantonnait  dans  la  chambr». 
Le  marin  frappe  :  «  Me  voilà  !  » 

"  Est-ce  toi,  celui  que  j'adore  ? 
Mon  homme  est  mort  en  mer  tantôt  ! 
Entre  !  Neuf  mois  de  deuil  encore, 

—  Est-ce  toi  celui  que  j'adore  ?  — 

n  Mais  nous  nous  marierons  bientôt  !  » 


Ses  trois  enfants  dansaient  la  ronde, 
Qui  rirent  quand  le  mort  frappa, 
"  Plus  de  coups  !  Il  est  mort,  papa  ! 
—  Ses  trois  enfants  dansaient  la  ronde. 
Plus  de  coups  ni  de  voix  qui  gronde  I  » 
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Mais  qu'est-ce  qui  hurle  à  la  mort  ? 

Mais  qu'est-ce  qui  se  désespère  ? 

•  Oh  !  quelqu'un  m'aimait  donc  encor  ? 

—  Mais  qu'est-ce  qui  hurle  à  la  mort  ? 
"  C'est  Misère,  mon  chien  Misère  !   > 

S'est  penché  vers  le  chien  battu, 

L'a  serré  longtemps  dans  ses  paumes, 

FA  voici  que  le  chien  s'est  tu, 

—  L'a  serré  longtemps  dans  ses  paumes, 
Car  les  chiens,  eux,  voient  les  fantômes. 

>'  Adieu,  Misère,  adieu,  mon  chien. 
Sois  remercié  par  ton  maître. 
Puisque  ici-bas  je  n'ai  plus  rien, 

—  Adieu,  Misère,  adieu,  mon  chien 
Je  préfère  ne  plus  rien  être.  » 

Est  parti,  le  pauvre  garçon, 
Le  glas  faisait  déjà  silence. 
Est  parti  vers  la  mer  immense. 
Est  parti,  le  pauvre  garçon. 
Retrouver  son  corps  par  le  fond. 


LA  MORT  DU  LOUP 

de  Alfred  de  Vignt 


Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée 
Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la  fumée, 
Et  les  bois  étaient  noirs  jusques  à  l'horizon. 
Nous  marchions,  sans  parler,  dans  l'humide  gazon. 
Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandes. 
Lorsque,   sous  des  sapins,   pareils  à  ceux  des  Landes, 
Nous  avons  aperçu  les  grands  ongles  marqués 
Par  les  loups  vo3'ageurs  que  nous  avions  traqués. 
Nous  avons  écouté,  retenant  notre  haleine 
Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine 


228 


POUK    DIRE 


Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs;  seulement 

La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament; 

Car  le  vent,  élevé,  bien  au-dessus  des  terres, 

N'eftleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires, 

Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penchés. 

Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés. 

Rien  ne  bruissait  donc,  lorsque,  baissant  la  tète, 

Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'était  mis  en  quête 

A  regardé  le  sable  en  s'y  couchant;  bientôt, 

Lui  que  jamais  ici  on  ne  vit  en  défaut, 

A  déclaré  tout  bas  que  ces  marques  récentes 

Annonçaient  la  démarche  et  les  griffes  puissantes 

De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 

Nous  avons  tous  alors  préparé  nos  couteaux. 

Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches. 

Nous  allions  pas  à  pas  en  écartant  les  branches. 

Trois  s'arrêtent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient, 

J'aperçois  tout  à  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient, 

Et  je  vois  au  delà  quatre  formes  légères 

Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères, 

Comme  font  chaque  jour,  à  grand  bruit,  sous  nos  yeux. 

Quand  le  maître  revient,  les  lévriers  joyeux. 

Leur  forme  était  semblable  et  semblable  la  danse; 

Mais  les  enfants  du  Loup  se  jouaient  en  silence, 

Sachant  bien  qu'à  deux  pas,  ne  dormant  qu'à  demi. 

Se  couche  dans  ses  murs  l'homme,  leur  ennemi. 

Le  père  était  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbre. 

Sa  louve  reposait  comme  celle  de  marbre 

Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 

Couvaient  les  demi-Dieux  Rémus  et  Romulus. 

Le  Loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressées. 

Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncés. 

Il  est  jugé  perdu,  puisqu'il  était  surpris. 

Sa  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris; 

Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brûlante. 

Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante. 

Et  n'a  pas  desserré  ses  mâchoires  de  fer. 

Malgré  nos  coups  de  feu  qui  traversaient  sa  chair. 

Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles. 

Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles. 

Jusqu'au  dernier  moment  où  le  chien  étranglé. 

Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  roulé. 
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Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 
Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde. 
Le  clouaient  au  ija^on  tout  baigné  dans  son  sang; 
Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 
Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche. 
Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche. 
Et.  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri. 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 


n 

J'ai  reposé  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre. 
Me  prenant  à  penser,  et  n'ai  pu  me  résoudre 
A  poursuivre  sa  Louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois. 
Avaient  voulu  l'attendre,  et,  comme  je  le  crois. 
Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve; 
Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souffrir  la  faim, 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher. 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 


m 

Hélas!  ai-je  pensé,  malgré  ce  -^rand  nom  d'Hom.mes, 

Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes! 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux. 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux! 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse. 

Seul  le  silence  est  grand:  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah!  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur. 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur! 

Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive. 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoTciue  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'aopeler. 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 
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1 
1 

3. 
3. 



Chauffeur     (Le),     com. 

— 

Cher   maître,   comédie. 

2 

5 

3. 

— 

Cœur     à     ses     raisons 

(Le),      comédie 

2 

2 

3. 

— 

Consultation   de  1   à  3, 

1 

1 

3. 

militaire     

fi 

2 

3. 



Coteaux       du       Médoc 

(Les),    comédie 

2 

1 

3. 

— 

Cousin    riche    (Le),    co- 

3 

3 

3. 



Ciabe  (Le),  2  actes,  co- 

7 
1 

5 
1 

3. 
3. 

^_ 

Croix    (Les),    comédie 

— 

Depuis    six    mois,    co- 

2 

2 

3. 



Dctte    et    la    dot   (La), 

comédie     

1 

1 

3. 



Double    piège,   comédie 

2 

2 

3. 

— 

Les    Espérances,    com. 

1 

1 

3. 

— 

Exploits    de    Lucienne 

(Les),    comédie 

1 

1 

3. 

— 

Fait     divers,     comédie 

1 

2 

3. 

— 

Fée  d'Alsace  (La),  pièce 

en  vers    

2 

1 

3. 



Fiancée     du     Cambrio- 

leur  (La),   comédie.. 

2 

2 

3. 

— 

Foudroyé,    comédie . . . 

2 

2 

3. 

— 

Franches  lippées,  com. 

3 

3 

3. 

— 

Frère    (Un),    comédie.. 

4 

2 

3. 

— 

Goberon,    comédie... 

5 

2 

3. 

— 

Grande       Consultation 

(Une),     comédie 

2 

2 

3. 

— 

Gribouille,     comédie.. 

7 

4 

3. 

— 

Guerre    en    pantoufles  n     f  Prix 

(La),    comédie 113. — 

Idée  de  Colette  (L'),  co- 
médie        2     2  3.  — 

Jeu    de    l'amour   et   du 

bazar    (Le),    comédie  12  3.— 

Je  vais  m'en  aller,  com.  113.  — 
Joueur   d'illusion   (Le), 

comédie     3     3  3.  — 

Loîk,    pièce    en    vers..  3     1  3. — 

Lune    rousse,   comédie  3    2  3.— 
Madame     Bigarot      n'y 

tient   pas,   comédie..  3     3  3.— 
Madame     et    Monsieur, 

saynète    1     1  3.  — 

Margot,  ferme  la  porte, 

comédie 2     1  3.  — 

Mariage       à       Londres 

(Un),     comédie 3     3  3. — 

Mariage  d'amour,  com.  1     1  3.  — 

1S07,  comédie    4     3  3.  — 

Mon  noyé,  coméde....  2     13. — 

Notre     candidat,     com,  12  3.  — 

Octave,  comédie 4    13.— 

Œil  de  verre  (L'),  com.  12  3.  — 

Ouarda,    comédie, 113.^ 

Par   un   jour  de  pluie, 

comédie     3     2  3.  — 

Passe  temps  de  la  Reine 

(Les),    comédie 1  10  3. — 

Péril  jaune,  comédie..  2     2  3.— 

Poulailler    (Le),    com..  2     G  3. — 
Peur  un  rond  de  cuir, 

comédie     4     1  3.  — 

Piélexte    (Le),   comédie 

2    actes    3     4  3.50 

Quatorzième        convive 

(Le),      comédie 2     2  .1. -- 

Recrue    (La),    comédie  4    1  3. — 
Respect      de      lAmour 

(Le),  comédie   1     1  3. — 

Rival    pour    rire,   com.  2     13.  — 

Rosalie,    comédie ,1     2  3.  — 

Seul  1... en  fin,     comédie  113.  — 

Snobinette,    comédie...  2     1  3. — 

Tante  Octavie,  comédie  3     3  3.  — 

Télémaque,     comédie..  2     2  3.  — 


iirdMux.  -  Imvr.  E.  CASÎERA,  US,  r.t  F:>iiiltudt/. 
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